十七歲的夏天總帶著一股潮溼的黏膩，就像林小滿攤開在課桌上的數學試卷，被掌心的汗洇出深淺不一的褶皺。講臺上的周硯之正用紅筆敲擊黑板，陽光穿過他身後的窗戶，在他白襯衫第二顆紐扣的位置投下細碎的光斑，像落在湖面的星子。
這道解析幾何，輔助線要這樣做。他轉過身時，袖口隨動作揚起一道利落的弧線。林小滿盯著那截露出的手腕，喉結無意識地滑動了一下——上週運動會，她在終點線撿接力棒，撞見他蹲下來給扭傷腳踝的女生繫鞋帶，陽光把他低頭時的睫毛照得像半透明的蝶翼。
林小滿。
粉筆灰簌簌落在講臺上，她猛地抬頭，撞進他含笑的眼睛裡。這道題的思路，跟大家說說？周圍傳來低低的鬨笑，她攥著筆的手指泛白，聲音細得像蚊子哼：我...我還沒算出來。他走下講臺的腳步聲很輕，停在她課桌旁時，她聞到他身上淡淡的薄荷味，混著曬過的陽光氣息。
這裡，他的指尖點在拋物線頂點座標上，溫熱的觸感透過薄薄的草稿紙滲過來，設焦點座標的時候，是不是忘了考慮開口方向？林小滿的視線落在他骨節分明的手上，那隻握著粉筆寫滿板書的手，此刻離她的臉只有一拳距離。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，她聽見自己擂鼓般的心跳。
後來她總在數學課找藉口提問。他辦公室的窗簾永遠拉著一半，陽光斜斜地切進來，在他批改作業的側臉上投下明暗交界線。這個輔助角公式，她假裝翻書，眼角的餘光卻追著他轉動的鋼筆，是不是有更簡單的記法？他停下筆，指尖在她筆記本上敲出節奏：正弦加餘弦，根號二倍跑不掉...他說話時氣息拂過她的耳廓，她慌忙低下頭，看見自己筆記本上暈開一個小小的墨點。
深秋的月考後，她在走廊拐角被幾個男生堵著嘲笑分數。數學又掛科啊？其中一個伸手要搶她的試卷，手腕突然被人攥住。周硯之不知什麼時候站在那裡，校服外套搭在臂彎裡，襯衫領口鬆開兩顆紐扣。把試卷還給她。他的聲音不高，那幾個男生卻訕訕地鬆了手。他接過試卷翻看時，林小滿注意到他袖口沾著點紅墨水，是她上次借紅筆時不小心蹭上去的。
跟我來辦公室。他轉身時，外套下襬掃過她的手背。走廊的燈光在他身後拉出長長的影子，她亦步亦趨地跟著，像只被主人撿回家的幼貓。他從抽屜裡拿出餅乾，包裝袋撕開的聲音在安靜的辦公室裡格外清晰。上次看你課間總啃麵包，他推過來一杯溫水，早飯還是要吃的。她咬著餅乾抬頭，正看見他低頭寫解題步驟，檯燈的光暈在他發頂鍍上一層柔和的金邊。
平安夜那天，晚自習的雪下得很大。林小滿攥著包裝好的蘋果在辦公室門口徘徊，聽見裡面傳來其他老師的笑談：周老師女朋友真漂亮啊，上次來送的圍巾...她的手指突然失去力氣，蘋果掉在地上滾了幾圈，包裝紙裂開一道口子，露出裡面紅得刺眼的果皮。她轉身跑下樓時，雪片打在臉上像細小的冰碴，身後傳來他的聲音：林小滿！
他追出來時只穿了件單襯衫，雪花落在他髮梢迅速融化。這個，他把一個燙金信封塞進她手裡，剛才在你桌洞裡發現的。她低頭看見信封上印著學校的校徽，才想起是自己寫的入團申請書。他哈著白氣笑：跑這麼快，以為是聖誕禮物？路燈把他們的影子拉得很長，他的影子輕輕覆蓋在她的影子上，像一片溫柔的雲。
開春後的籃球賽，他作為裁判站在球場中央。林小滿抱著啦啦隊的花球，視線卻總黏在他身上。他吹哨子時會微微皺眉，跑動時襯衫被風吹得貼在背上，勾勒出流暢的脊背線條。中場休息時，她看見一個穿紅裙子的女生跑過去，把礦泉水遞給他，手指親暱地拂去他額角的汗珠。他接過水時笑的樣子，是林小滿從未見過的溫柔。
那天晚上，她把藏在枕頭下的日記本翻出來，撕掉了所有寫著他名字的頁面。碎紙被塞進床底的舊鞋盒，像埋葬了一隻夭折的蝴蝶。
高考結束的散夥飯上，他被學生們圍著敬酒。林小滿坐在角落，看著他被起鬨著和班花合影，手裡的果汁杯被捏得變了形。有人喊：周老師，唱首歌吧！他接過話筒時，目光無意間掃過她的方向，她慌忙低下頭，聽見他清唱《那些年》的聲音在喧鬧的包廂裡響起：那些年錯過的大雨，那些年錯過的愛情...
散場時的雨下得很大，她沒帶傘，站在KTV門口的屋簷下。一輛白色轎車在面前停下，車窗降下，露出他帶著酒氣的臉。上車，送你回家。副駕駛座上放著那件紅裙子女生送的圍巾，林小滿拉開車門時，看見他儀表盤上的照片——穿著學士服的他和另一個笑靨如花的女生，背景是她不認識的大學校門。
車裡的音樂放著舒緩的鋼琴曲，雨刷器規律地左右擺動。他突然開口：你的數學進步很大。林小滿望著窗外掠過的路燈，聲音有點啞：謝謝您。他沒再說話，直到在她家巷口停車，她解開安全帶時，他遞過來一個袋子：這個，給你的畢業禮物。
是本包裝精美的微積分教材，扉頁上寫著：願你去往更高遠的世界。字跡和他板書一樣工整，只是末尾的落款日期，是她生日那天。
後來林小滿再也沒見過他。大學錄取通知書寄到學校時，同學說他申請了支教，去了西北的某個縣城。她在收拾高中課本時，從數學筆記裡掉出一張紙條，上面是他用紅筆寫的：正弦函式的影像，是不是很像起伏的群山？
此刻手機螢幕上，師生粉的詞條還在閃爍。林小滿劃開那些熾熱的文字和隱秘的心事，突然想起那個雪夜他追出來的樣子，想起他襯衫上的薄荷味，想起畢業禮物扉頁上的字跡。窗外的蟬鳴不知何時停了，她對著漆黑的夜空眨了眨眼，有溫熱的液體順著臉頰滑落，像那年平安夜落在蘋果上的雪。
手機自動暗下去的前一秒，她看見自己映在螢幕上的影子，眼眶紅得像十七歲那個傍晚，被夕陽染透的天空。
