林硯第一次踏上青溪嶺的石板路，是七月流火的午後。帆布包帶勒得肩膀發紅，裡面裝著教育學課本和母親塞的防曬霜，防曬霜的塑膠殼在顛簸的山路上硌著腰，像塊不肯妥協的稜角。村口老槐樹下坐著幾個穿藍布衫的老人，菸斗裡的火星明明滅滅，把她的影子照得忽長忽短。
大學生來支教啊？瘸腿的村支書拄著藤杖站起來，褲腳沾著黃泥土，住村小吧，就剩三間瓦房了，隔壁二柱家閨女去年去鎮上讀初中，空著的床板還能用。
村小的窗玻璃裂著蛛網似的縫，風一吹就哐當響。林硯把帶來的《唐詩三百首》擺在掉漆的課桌上，指尖拂過積灰的黑板，突然覺得二十二年的人生裡，從未有過這樣清晰的時刻——她要在這裡留下來，像老槐樹的根鬚，扎進青溪嶺的岩層裡。
01
最先冒出來的難題是路。
青溪嶺藏在大巴山褶皺裡，進出只有一條盤山路，雨天泥濘得能陷住牛蹄，晴天揚起的塵土能嗆得人直咳嗽。林硯第一次跟著村民去鎮上趕集，走了三個小時山路，新買的白球鞋沾滿泥點，像只落難的鴿子。
得修條水泥路。她在村委會的煤油燈下說，面前攤著皺巴巴的地圖，紅筆圈出的路線像道新鮮的傷口，通了車，山裡的核桃、板栗才能運出去，孩子們上學也不用走斷腿。
村支書吧嗒著菸斗，煙霧繚繞裡眯起眼：談何容易？前幾年喊過修路，老李家的墳在路基上，他兒子提著砍刀在村口守了三天；還有王家坳那片坡，雨季一到就滑坡，修了也白修。
林硯沒吭聲，第二天一早就揣著申請書往鎮政府跑。來回跑了七趟，磨破了嘴皮，終於爭取到一筆啟動資金。開工那天，挖掘機轟隆隆開進山口，她站在高處望著，覺得那聲音比任何交響樂都動聽。
可麻煩緊跟著就來了。李老漢真的提著柴刀來了，紅著眼堵在挖掘機前：誰敢動我爹的墳，我就給誰拼了！他兒子在一旁舉著手機錄影，喊著欺壓百姓，唾沫星子濺到林硯臉上。
她抹了把臉，走過去蹲在李老漢面前，遞過去一瓶礦泉水：叔，您看這樣行不？我託人找風水先生選塊新地，遷墳的錢我出，再給您家種兩畝核桃苗，三年後掛果了，比守著老墳頭強。
李老漢的刀哐當掉在地上，渾濁的眼淚砸在泥裡：我爹埋這兒五十年了......
林硯沒說話，只是陪著他蹲了半晌。後來遷墳那天，她給老人的墳頭磕了三個頭，額頭沾著的黃土，帶著潮溼的腥氣。
02
塌方來的時候，林硯正在給孩子們上語文課。
窗外的雨下得像瓢潑，山風捲著樹葉拍打玻璃，突然一聲巨響，遠處的山坡塌了半邊，黃黑色的泥漿裹挾著石塊，像條憤怒的巨蟒，朝著路基湧去。
快跑！她一把拉起離門最近的孩子，將十幾個學生往村委會的土樓裡趕。泥水順著褲腳往上爬，涼得刺骨，有個一年級的小姑娘嚇得哭出聲，她乾脆背起孩子，深一腳淺一腳地蹚過積水，後背很快被冷汗和雨水浸透。
等所有人都躲進土樓，她才發現自己的腳踝腫得像個饅頭——剛才在泥水裡崴了腳。村支書拄著藤杖過來，往她手裡塞了瓶跌打酒：傻丫頭，命比路金貴。
塌方堵了半個山口，剛修到一半的路基被衝得七零八落。林硯坐在土樓門檻上，看著雨幕裡模糊的山影，突然覺得鼻子發酸。褲兜裡的手機震了震，是大學室友發來的照片，她們在深圳的寫字樓裡喝咖啡，窗明几淨，笑語盈盈。
她把手機塞回兜裡，低頭給腳踝塗藥。酒精擦在傷口上鑽心地疼，可疼著疼著，倒生出點韌勁來——就像山裡的野竹，被暴雨壓彎了腰，雨停了照樣往上躥。
03
山洪是在深夜來的。
林硯被哐當的撞門聲驚醒，一摸枕頭，全是溼的。推開門，渾濁的洪水已經漫過小腿，裹挾著枯枝敗葉往屋裡湧。隔壁王奶奶的呼救聲在雨裡飄著，細得像根棉線。
她抓起牆角的扁擔，深一腳淺一腳蹚過去，王奶奶正抱著八仙桌腿發抖，懷裡還護著個豁口的粗瓷碗：這是我老頭子留下的......
碗能再買，命沒了啥都沒了！林硯架起老人往高處走，洪水已經沒過膝蓋，衝擊力大得能把人掀翻。走到半山腰時，王奶奶突然往回掙：我家雞還在雞籠裡！
您在這兒等著，我去！林硯轉身就往回衝，剛到院門口，就看見雞籠被洪水卷著漂走，裡面的老母雞咯咯叫著，像個黃色的感嘆號。她伸手去抓，腳下一滑，整個人栽進洪水裡。
嗆水的瞬間，她腦子裡閃過的不是父母的臉，而是村小黑板上沒寫完的長風破浪會有時。幸好路過的村民把她撈了上來，她趴在泥地上咳嗽，吐出的水帶著泥沙味，耳朵裡嗡嗡響，卻笑出了聲——王奶奶沒事就好。
