十七歲的夏天總是被拉得格外長，長到足夠讓梧桐樹葉綠了又黃，足夠讓江逾白的白襯衫被汗水浸透三次，也足夠讓林微言把那句我喜歡你在草稿紙上寫了又劃，最終揉成一團扔進滿是蟬蛻的垃圾桶。
教室後排的電扇有氣無力地轉著，把粉筆灰吹得在光束裡跳舞。林微言數著江逾白後頸的碎髮，看它們被熱風掀起又落下，像某種小心翼翼的試探。他總是這樣，明明是籃球場上最張揚的存在，三分球空心入網時會吹著口哨挑眉，可轉身撞上她抱著的作業本時，耳尖會紅得像被夕陽燒過。
喂，林微言，他會撓著後腦勺把散落的練習冊撿起來，指尖偶爾擦過她的手背，像靜電噼啪作響，下次走路看路啊，小迷糊。
她低著頭嗯一聲，聽見自己的心跳撞碎在胸腔裡，變成漫天飛舞的粉筆灰。那時候的喜歡多簡單啊，是數學課上偷偷畫他的側臉，是體育課故意落在後面等他遞過來的半瓶冰水，是放學路上隔著半條街的距離，踩著他投下的影子往前走。
江逾白是夏天本身，熱烈，耀眼，帶著不容分說的侵略性。他會在晚自習時傳紙條給她，用龍飛鳳舞的字跡寫週末去看籃球賽嗎，末尾畫個歪歪扭扭的笑臉；會在她被提問卡殼時，用口型悄悄說出答案；會把她被風吹到窗外的筆記本撿回來，上面還沾著操場邊的狗尾巴草。
他從不掩飾自己的在意，像握著糖紙的孩子，迫不及待要把所有的甜都給她。
變故發生在高二下學期的那個雨天。林微言抱著淋溼的校服站在教學樓門口，看見江逾白被教導主任叫去辦公室，他的書包拉鍊沒拉好，露出裡面皺巴巴的情書——不是給她的，是隔壁班女生的字跡，娟秀得像雨絲。
後來她才知道，那只是他眾多曖昧物件中的一個。籃球場上給他送水的女生，放學堵在車棚給他遞禮物的女生，還有總在晚自習時藉口問問題坐到他旁邊的女生，她們像圍繞著太陽的行星，而她只是其中最不起眼的一顆。
微言，你別生氣啊，江逾白找到她時，頭髮還在滴水，我跟她們都只是朋友，真的。
林微言看著他溼漉漉的眼睛，那雙總是盛滿笑意的眼睛此刻寫滿了慌張。她忽然想起上週運動會，他衝過終點線後徑直奔向她，把獎牌掛在她脖子上，汗滴落在她鎖骨上，燙得像火焰。那時候她以為，自己是特別的。
江逾白，她輕輕摘下脖子上的獎牌，遞還給他，你的喜歡太滿了，我接不住。
他愣住了，手懸在半空，雨水順著髮梢滴進衣領裡。蟬鳴不知何時停了，只剩下雨水敲打樹葉的聲音，沙沙，沙沙，像誰在低聲哭泣。
從那天起，林微言開始刻意避開他。她不再走那條會經過籃球場的路，晚自習時換了靠窗的位置，甚至在食堂看見他時，會立刻端著餐盤轉身。江逾白來找過她幾次，都被她躲了過去。他的訊息框裡，兩個字孤零零地躺著，像被遺棄的孩子。
直到高三上學期的期中考試，林微言在考場門口崴了腳。她咬著牙想站起來，卻被一陣突如其來的力道按住肩膀。江逾白半蹲在她面前，眉頭皺得很緊，手心傳來的溫度燙得她想縮回去。
別動，他聲音有點啞，從書包裡翻出創可貼，小心翼翼地貼在她擦破皮的腳踝上，我送你去醫務室。
不用了，她想掙開，卻被他按住，我自己可以。
林微言，他忽然抬頭看她，眼睛裡有她看不懂的情緒，像被烏雲遮住的月亮，一定要這樣嗎？
她別過臉，看著遠處的教學樓。銀杏葉已經黃了，被風吹得落了一地，像碎掉的陽光。她想起去年秋天，他也是這樣蹲在她面前，給她系鬆開的鞋帶，動作笨拙卻認真。那時候的風裡，都是桂花的甜香。
江逾白，她輕聲說，你的喜歡太自由了，我要不起。
他沉默了很久，久到林微言以為他走了，卻聽見他低低地說：我以為，喜歡就是要讓全世界都知道。
原來他不懂，有些喜歡是需要剋制的。不是把所有的熱情都潑灑出去，而是小心翼翼地捧著，生怕摔碎了；不是見一個愛一個的新鮮感，而是穿過人潮，眼裡始終只有一個人的篤定。
那天之後，江逾白真的沒有再來找過她。他好像又變回了那個張揚耀眼的少年，籃球場上依舊有他的身影，身邊依舊圍著各種各樣的女生。只是林微言偶爾會發現，他投三分球的角度變了，不再朝著她以前常坐的那個看臺；他的作業本上，開始出現和她相似的字跡；甚至在食堂排隊時，他會刻意站在離她很遠的地方，卻總在她轉身時，迅速別過頭去。
高考結束那天，全班聚餐。KTV裡燈光閃爍，有人起鬨讓江逾白唱歌。他接過話筒，點了首很老的歌，旋律緩慢得像時間在倒流。
有些人，一旦錯過就不再...
他的目光穿過喧鬧的人群，落在角落裡的林微言身上。那眼神太複雜，有遺憾，有不捨，還有某種她讀不懂的溫柔。林微言端著杯子的手輕輕顫抖，冰塊碰撞的聲音，像心跳失了節拍。
散場時，外面下起了小雨。江逾白撐著傘走在她身後，保持著不遠不近的距離。快到路口時，他忽然開口：林微言，我報了南方的大學。
她腳步一頓，沒回頭。
我想，或許我該學著，只對一個人好。
。溫的制剋變，底心在藏歡喜把了會學於終，年的烈熱樣一天夏像經曾個那。的真認是的說他，道知。心掌進陷甲指，帶包書了攥言微林。響聲的碎細出發，上面傘在落雨
。了來不回的真就，了過錯旦一，人些有；痕疤下留會也，了合癒使即，口傷些有。了晚太是可
。頭盡的路到撐能沒究終，傘的雨著擋為直一把那，了住停聲步腳的後。步腳了快加是只，話說沒
。上在鎖牢牢，群人過越卻目，邊右最在站白逾江而，邊左最在站，起一在學同班全，的拍天那業畢三高是，片照張一著夾頁一後最。本記筆的黃泛個一出翻，時舊理整在言微林，後年多很
：多很了整工前以比卻，跡字的他是，字小行一有面背片照
。手的回收又想是歡喜來原
。白告的久太了到遲句那，的口出說沒誰像，影的駁斑下投上面封在，來進灑葉樹過。上合輕輕，里本記筆回夾新重片照把言微林。天夏的長漫個那了極像，陣一又陣一，來起了響然忽鳴蟬的外窗
