蟬鳴把七月撕成滾燙的碎片時，我第三次在畫室撞見陳硯。他正用美工刀劃開油畫布，亞麻布撕裂的聲音像極了某種嗚咽，混著松節油的氣味漫過來，在三十度的空氣裡凝成粘稠的網。
我抱著石膏像的手緊了緊，大衛的鼻尖抵著鎖骨，涼得像塊冰。上週他也是這樣站在窗邊，菸蒂在顏料盤裡碾出焦黑的印子，校服襯衫第三顆紐扣鬆鬆垮垮地垂著，露出一小片蒼白的鎖骨。那時候我以為他只是和老師賭氣，直到看見他腳邊散落的畫——全是同一個女孩的側影，扎著高馬尾，校服領口彆著銀色的蝴蝶胸針。
“新來的？”他突然轉過身，美工刀在指間轉了個圈，刀刃反射著窗外的陽光，晃得我睜不開眼。松節油的味道里混進淡淡的菸草氣，我注意到他左手虎口有道新鮮的疤，像是被什麼尖銳的東西劃的。
“嗯，轉來高二七班。”我把石膏像往身後藏了藏，那是上週剛完成的作業，底座還沾著沒擦乾淨的石膏粉。畫室後排的儲物櫃上擺著一排獎盃，最上面那個刻著“陳硯”的名字，旁邊壓著張泛黃的照片，兩個穿著初中校服的人擠在櫻花樹下，男孩比著剪刀手，女孩的馬尾掃過他的肩膀。
他沒再說話，彎腰把撕碎的畫布塞進垃圾桶。我看見他手腕上戴著串紅繩，末端繫著顆小小的銀鈴鐺，動一下就發出細碎的響。後來才知道那是蘇晚給他編的，中考結束那天在學校後山的許願樹下系的，說要保佑他考上省重點的美術特長班。
蘇晚轉學那天，整座城市下著暴雨。我抱著剛領的校服經過公告欄，看見陳硯站在淋溼的分班表前，手指一遍遍劃過“蘇晚”的名字，像是要把那兩個字摳下來。雨水順著他的髮梢滴在白襯衫上，暈開一小片深色的水漬，紅繩上的銀鈴被打溼了，怎麼晃都發不出聲音。
“她去深圳了。”班長撐著傘跑過來，遞給他一條毛巾，“她媽媽說那邊的畫室資源更好。”陳硯沒接，轉身衝進雨裡，我望著他的背影消失在教學樓拐角，突然想起上週在畫室看到的畫——最後一張沒被撕碎的畫布上，蘇晚坐在畫室的窗邊，陽光落在她握著畫筆的手上，蝴蝶胸針在陰影裡閃著微光。
從那以後，陳硯就像變了個人。他不再去畫室，整天趴在課桌上睡覺，校服外套總是反著穿，拉鍊拉到頂，把半張臉埋在領子裡。偶爾抬起頭，眼神空得像被暴雨洗過的天空，我好幾次在晚自習時看到他對著蘇晚空著的座位發呆，手指無意識地摩挲著手腕上的紅繩。
第一次聽見他說喜歡我，是在九月的運動會結束後。那天我幫班級搬器材回教室，路過操場後的梧桐樹林，撞見他被幾個男生堵在樹下。為首的是隔壁班的體育生，攥著他的衣領罵罵咧咧，說他搶了自己的保送名額。陳硯始終低著頭，直到對方扯斷了他手腕上的紅繩，銀鈴鐺掉在地上，發出清脆的響聲。
他像突然被點燃的炮仗，一拳砸在對方臉上。混亂中不知是誰推了我一把，我撞在梧桐樹上，後腦勺磕到粗糙的樹皮，疼得眼冒金星。等我緩過神來，陳硯正把我護在身後，嘴角破了，滲出血珠，卻笑得一臉張揚：“動她試試？”
那幾個男生罵罵咧咧地走了，他轉過身來，伸手想碰我的後腦勺，手到半空又縮了回去。月光透過梧桐葉的縫隙落在他臉上，我看見他眼裡有細碎的光在閃，像被揉碎的星星。“林溪，”他突然開口，聲音啞得厲害，“我好像有點喜歡你。”
風捲著落葉滾過地面，發出沙沙的響。我愣在原地，看著他耳尖一點點變紅，突然想起蘇晚的座位就在我斜前方，她的桌肚裡還留著沒吃完的薄荷糖，檸檬味的，包裝紙上印著小小的蝴蝶圖案。
後來他開始頻繁地出現在我面前。早自習時把熱牛奶放在我桌肚裡，體育課替我跑八百米，晚自習結束後默默跟在我身後，直到看見我走進單元樓才轉身離開。他不再穿反校服，頭髮剪短了，虎口的疤淡成淺淺的粉色，只是那串紅繩再也沒戴過，銀鈴鐺被他放在筆袋裡，偶爾翻書時會掉出來，在寂靜的教室裡發出一聲輕響。
我知道他還在等蘇晚。上週去畫室找老師交作業，看見他坐在蘇晚以前的位置上，對著空白的畫布發呆，顏料盤裡擠著蘇晚最喜歡的鈦白和鈷藍，旁邊放著顆檸檬味的薄荷糖，包裝紙已經被捏得皺巴巴的。
平安夜那天，雪下得很大。班級聯歡會上，陳硯被起鬨著上臺唱歌，他抱著吉他坐在聚光燈下，手指撥了幾下弦，突然抬頭看向我。“這首歌，送給...”他頓了頓，喉結滾動了一下，“送給一個很重要的人。”
旋律響起來的時候，我差點打翻手裡的可樂。那是蘇晚最喜歡的《小情歌》，去年藝術節她和陳硯合唱過，他彈吉他，她站在旁邊，唱到副歌時馬尾辮隨著節奏輕輕晃動，蝴蝶胸針在舞臺燈光下閃得耀眼。
他唱到“青春是手牽手坐上了永不回頭的火車”時，聲音突然卡住了。聚光燈落在他顫抖的手指上，我看見他手心裡躺著那顆銀鈴鐺，被體溫焐得溫熱。臺下的喧鬧聲漸漸低下去，他望著我的方向，眼睛亮得驚人，像是有淚光在閃。
“林溪，我喜歡你。”他突然放下吉他，對著麥克風大聲說，“不是好像，是真的喜歡。”
全場瞬間安靜下來，然後爆發出震耳欲聾的起鬨聲。我攥著手裡的蘋果，包裝紙被指甲掐出幾道印子，突然想起上週在畫室看到的畫——陳硯重新畫了一張蘇晚的肖像，只是這一次，女孩的馬尾變成了披肩發，校服領口彆著的不再是蝴蝶胸針，而是我常戴的那枚銀杏葉徽章。
散場時雪還沒停，他跟在我身後走出教學樓，羽絨服上落滿了雪花，像只笨拙的熊。“對不起，”他突然拉住我的圍巾，聲音裡帶著不易察覺的顫抖，“我知道這很突然...”
“陳硯，”我轉過身，看見他睫毛上掛著細小的冰晶，“蘇晚的畫展下個月在深圳開展。”我從書包裡掏出一張宣傳單，那是上週在美術老師那裡看到的，蘇晚的名字印在最顯眼的位置，照片裡的她留著披肩發，脖子上戴著條新的項鍊，吊墜是隻銀色的蝴蝶。
他接過宣傳單的手在抖，雪花落在紙上，暈開一小片墨跡。我看著他把宣傳單小心翼翼地摺好，放進羽絨服內袋，突然想起他說喜歡我的那天，梧桐樹林裡飄著淡淡的桂花香，他筆袋裡的銀鈴鐺掉出來，滾到我腳邊，發出一聲清脆的響。
後來我再也沒在學校見過陳硯。聽說他辦理了休學，去了深圳的畫室進修，臨走前在我課桌裡放了顆檸檬味的薄荷糖，還有一張紙條，上面畫著小小的銀鈴鐺，旁邊寫著一行字：等我回來。
春天來的時候，我去畫室幫老師整理畫具，在陳硯以前的儲物櫃裡發現了一疊畫。最上面那張畫的是我，坐在窗邊的陽光下，手裡拿著本翻開的書，風掀起書頁的一角，髮梢沾著片飄落的櫻花瓣。畫的右下角有個小小的簽名，旁邊畫著顆歪歪扭扭的薄荷糖，包裝紙上印著個沒畫完的鈴鐺。
窗外的玉蘭花落了一地，像堆碎掉的月光。我把畫小心翼翼地收進畫夾，突然聽見口袋裡傳來細碎的響聲——是那天他塞給我的薄荷糖，包裝紙被體溫焐得發軟，我捏了捏，感覺那顆糖正在慢慢融化，甜絲絲的味道透過紙殼滲出來，帶著點微酸的檸檬味，像極了那個蟬鳴聒噪的盛夏，他站在畫室裡，紅繩上的銀鈴輕輕晃動，說喜歡我的那一刻。
