01
夏蟬把柏油路烤得發軟的傍晚，林硯第一次見到沈倦。他揹著褪色的帆布包站在公交站臺的陰影裡，白襯衫領口被風掀起邊角，露出鎖骨處淡青色的血管。她攥著剛買的冰鎮可樂經過，玻璃瓶壁的水珠順著指縫滴在涼鞋上，涼得像忽然竄進心裡的電流。
“同學，三中路怎麼走？”他的聲音帶著水汽，像剛從冰櫃裡撈出來的橘子汽水。
林硯的帆布鞋在滾燙的地面上蹭了蹭，指向前方被梧桐葉切割得支離破碎的路牌。後來她總想起那個瞬間，他垂眸時睫毛投下的陰影，像極了她筆記本里沒畫完的素描，線條幹淨卻帶著說不清的憂鬱。
他們同班的訊息是在開學那天確認的。沈倦被班主任安排在靠窗的位置，正好在林硯斜後方。她數過他轉筆的次數，看他盯著窗外飄落的銀杏葉發呆，直到陽光把他的側臉鍍成半透明的金色。十七歲的心事像埋在土裡的種子，在無人知曉的角落悄悄發了芽。
02
第一次一起逃課是在月考後的下午。林硯抱著不及格的數學試卷躲在教學樓後的梧桐樹下，沈倦不知什麼時候站到了她身後。“要去看火車嗎？”他晃了晃兩張皺巴巴的站臺票，眼裡有狡黠的光。
綠皮火車慢吞吞地駛過鐵軌，震得地面微微發顫。他們坐在鏽跡斑斑的站臺長椅上，看夕陽把天空染成橘子色。沈倦從包裡掏出一罐啤酒，拉環彈開的瞬間濺了林硯手背幾滴泡沫。“我爸是火車司機，”他仰頭喝了一大口，喉結滾動的弧度很好看，“他總說鐵軌能通向任何地方。”
林硯沒告訴他，她媽媽在她十歲那年跟著一個開貨車的男人走了，從此她最怕聽見汽笛聲。風捲起地上的落葉，繞著他們的腳踝打了個旋，像在編織一個短暫的夢。
後來他們常去那個廢棄的站臺。沈倦會帶素描本，畫遠處的訊號燈和飄著炊煙的村莊。林硯就在旁邊寫日記，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和他鉛筆摩擦的聲音格外合拍。有一次他突然把畫本轉過來，上面是她托腮發呆的側影，頭髮被風吹得亂蓬蓬的。
“像只受驚的小鹿。”他笑著說，指尖不小心碰到她的耳垂，兩人都像被燙到似的縮回手。夕陽把他們的影子拉得很長，在地面上交疊成模糊的形狀。
03
冬天來得猝不及防。第一場雪落下時，林硯正在教室默寫古詩文。沈倦突然從後面遞來一張紙條，上面用鋼筆寫著：“晚自習後，老地方見。”字跡張揚，帶著點飛白。
她攥著紙條的手心出了汗，連帶著背誦的“庭有枇杷樹”都變得磕磕絆絆。晚自習的鈴聲響起時，雪已經下得很大了。林硯裹緊圍巾走出教學樓，看見沈倦站在路燈下，雪花落在他的髮梢，像撒了把碎鑽。
“給你的。”他從懷裡掏出一個用毛線織的手套，針腳歪歪扭扭，拇指處還留著個小洞。“我姐織的，她說女生冬天都怕冷。”他撓了撓頭，耳朵紅得像要滴血。
林硯把手套戴在手上，大小剛剛好，暖意在掌心慢慢散開。他們踩著厚厚的積雪往站臺走，腳印在身後深淺交錯。沈倦突然停下來，轉身幫她拂去肩上的雪花，手指不經意間劃過她的臉頰。“林硯，”他的聲音很輕，被風雪切割成碎片，“如果有一天我走了……”
“別說傻話。”她打斷他，睫毛上的雪花融化成水，順著臉頰滑進圍巾裡，冰涼一片。
那天晚上，他們在站臺待到很晚。火車駛過的時候，林硯看見沈倦的眼睛亮得驚人，像藏著整片星空。她不知道那是告別的序曲，只當是少年人無處安放的憧憬。
04
沈倦消失的那天，天空是灰濛濛的。他的座位空著，抽屜裡只剩下一本畫滿火車的素描本。班主任說他轉學了，具體去了哪裡，誰也不知道。
林硯在梧桐樹下站了很久，手裡攥著那隻破了洞的手套。雪又開始下了，落在空蕩蕩的座位上，像一層薄薄的紗。她突然想起他說過的話，鐵軌能通向任何地方，原來也包括離開的路。
日子像臺精準的鐘表，按部就班地向前走。林硯的數學成績漸漸有了起色，只是再也沒人在她解不出題時，悄悄遞來寫著答案的草稿紙。她依然會去那個站臺，只是長椅上再也沒有那個陪她看火車的少年。
有一次她在素描本里發現一張照片，是沈倦偷拍的她。背景是漫天飛舞的銀杏葉，她正低頭笑著，露出兩顆小虎牙。背面用鉛筆寫著一行小字：“鐵軌的盡頭，是春天。”
05
很多年後，林硯成了一名插畫師。她畫過很多火車站，畫過形形色色的旅人，卻始終沒畫出記憶裡那個鏽跡斑斑的站臺。有人問她為什麼總在畫裡留一片空白，她笑著說那是留給未完成的故事。
在一個同樣下著雪的冬天，她在南方的小城遇見一列復古綠皮火車。站臺廣播裡放著老舊的民謠，恍惚間竟像是回到了十七歲。林硯買了一張單程票，找了個靠窗的位置坐下。
火車啟動時，她看見窗外有個穿白襯衫的少年，正對著車廂揮手。陽光落在他身上，睫毛投下的陰影熟悉得讓人心慌。林硯猛地站起身，卻在列車轉彎的瞬間，再也找不到那個身影。
乘務員推著餐車經過，問她要不要橘子汽水。冰鎮的玻璃瓶貼在臉頰上，涼意順著皮膚蔓延到心臟。林硯望著窗外飛速倒退的風景，突然想起沈倦說過的話。
。年的歲七十個那見不遇也再到大，大很的真界世來原
。子影的他著藏都，間瞬的似相個每到小，小很又界世來原
。裡風的過而嘯呼了在留，事故的完未把，方遠向駛笛著鳴車火
