我又在清晨五點零七分推開了捲簾門。
鐵鏈摩擦地面的聲響像生鏽的刀片在割玻璃，驚飛了窗臺上那隻瘸腿的麻雀。它撲稜著翅膀撞在對面的廣告牌上，灰撲撲的羽毛簌簌往下掉，像極了那年冬天她站在梯子上貼窗花時，被風吹落的假睫毛。
“小心點！”當時我伸手去扶她的腰，指尖觸到毛衣裡溫熱的皮膚，她突然轉身往我嘴裡塞了顆奶糖，“甜嗎？以後我們的店要像這個糖一樣。”
玻璃門上還貼著她寫的春聯，紅底金字的“招財進寶”被雨水泡得發皺，邊角捲起來像只折翼的蝴蝶。我用抹布蘸著溫水擦了三遍，墨跡還是暈染在玻璃上，像她臨走前沒說完的話。
冰櫃裡還凍著她愛吃的草莓冰棒，生產日期是三個月前。我記得那天她抱著一箱冰棒衝進店裡，額前的碎髮都被汗水打溼，“快看！廠家做活動，買一送一！”她踮腳把冰棒塞進冰櫃最上層，我伸手替她擦汗時，她突然抓住我的手腕按在冰櫃壁上，金屬的涼意透過襯衫滲進來，她的睫毛在我眼前忽閃，“等我們攢夠錢，就把隔壁的店面盤下來，好不好？”
收銀臺的抽屜裡還鎖著我們的賬本。第一頁是她畫的簡筆畫，兩個小人舉著寫有“開業大吉”的牌子，旁邊歪歪扭扭地寫著“2023年3月17日”。那天她非要親自記賬，圓珠筆在紙上劃出歪歪扭扭的線條，“今天賣了二十三杯奶茶，扣除成本淨賺五十八塊七毛。”她把硬幣一枚枚碼在桌面上，陽光透過百葉窗落在她發頂，鍍上一層毛茸茸的金邊，“等賺夠第一個十萬，我們就去雲南。”
操作檯的瓷磚縫裡還嵌著抹茶粉的痕跡。她總愛趁我不注意，蘸一點抹茶粉抹在我鼻尖，然後舉著手機拍照，“你看你像只小花貓。”她的指甲修剪得圓潤，指尖帶著淡淡的奶蓋香氣，擦過我皮膚時像羽毛輕輕掃過。有次我故意反過來把可可粉抹在她臉頰，她追著我在店裡繞了三圈，最後撞進我懷裡時，圍裙上的草莓醬蹭到了我襯衫第二顆紐扣上。那件襯衫我至今沒捨得洗。
牆角的綠蘿是她從老家帶來的。剛來時只有兩片葉子，現在藤蔓已經爬滿了整個牆面，葉片上還留著她用馬克筆寫的小標記——“2023.5.20 長出新葉”“2023.6.1 開花了”。她總說這綠蘿像我們的店，“你看它多能熬，再難都能冒出新芽。”上週我發現最底端的葉子黃了，小心翼翼地剪下來夾在賬本里，葉脈的紋路像她手心的掌紋，我曾無數次在深夜握著那雙手，聽她講小時候外婆家的葡萄架。
下午三點十五分，風鈴突然響了。
我條件反射地抬頭，以為是她回來了。門口空蕩蕩的，只有穿堂風捲起地上的落葉，打著旋兒飄到操作檯邊。這個風鈴是她在夜市淘來的，貝殼串成的小魚在風裡叮咚作響，她說這是“召喚財運的鈴鐺”。有次下暴雨，風鈴被風吹得撞在玻璃上，碎了半片貝殼，她蹲在地上撿碎片時突然紅了眼眶，“是不是我們做不好這個店？”我把她攬進懷裡時，聞到她頭髮上淡淡的梔子花香，那是她用了三年的洗髮水味道。
貨架第三層還擺著她沒喝完的燕麥奶。瓶身上貼著便利貼，是她娟秀的字跡：“記得加冰”。我按照她的習慣衝了杯拿鐵，拉花時手卻抖得厲害，奶泡在咖啡表面暈開，像她每次失敗時吐的舌頭。她總說我拉的花像抽象畫，卻會偷偷拍下來發朋友圈，配文是“我家大師傅的傑作”。
傍晚的時候開始下雨，雨點打在玻璃上噼啪作響。我想起去年臺風天，我們守在店裡抗洪，她挽著褲腳往外舀水，帆布鞋全溼透了還笑得一臉燦爛，“你看我們像不像在海邊？”後來水漫到小腿肚，她突然抱著我跳起來，水花濺得滿身都是，“等我們老了，就開家海邊的店，每天聽海浪聲。”
閉店時已經十點半了。我像往常一樣檢查電源，卻在冰櫃旁邊發現了她落下的髮圈。米白色的針織髮圈上纏著根棕色的頭髮，大概是她扎丸子頭時掉的。我捏著髮圈站了很久，冷櫃的嗡鳴聲裡，彷彿還能聽見她扎頭髮時哼的歌，是那首《小情歌》，她總愛在擦桌子時唱，跑調跑到天邊，卻會在“青春是手牽手坐上了永不回頭的火車”那句突然停下來，轉頭問我，“我們會一直在一起吧？”
捲簾門緩緩落下時，我看見玻璃倒影裡的自己。襯衫第二顆紐扣還沾著淡淡的草莓醬，那是去年夏天她蹭上去的痕跡，洗了無數次都沒洗掉。雨還在下，簷角的風鈴被風吹得輕輕搖晃，卻沒發出任何聲音。
我知道它在等什麼。
就像我在等打烊後的第一縷晨光，等冰櫃裡的冰棒慢慢融化，等綠蘿爬滿整個天花板時，門口突然響起那句熟悉的“我回來啦”。
夜色漫過門檻時，我把那根髮圈輕輕放進了收銀臺的抽屜。賬本旁邊，她畫的兩個小人依舊舉著“開業大吉”的牌子，在月光裡沉默地站著，像兩個不會變老的少年。
