蟬鳴把六月蒸得發黏時，我總在晚自習的間隙看見周延。他抱著籃球站在香樟樹下，白T恤被汗水浸出深淺不一的水漬，夕陽漫過他揚起的下頜線，像給鋒利的輪廓鍍了層融化的金。
那時我正躲在教學樓的陰影裡，把剛寫好的模擬卷答案塞進校服口袋。教導主任的皮鞋聲從走廊盡頭傳來，我慌得差點撞翻公告欄，是周延突然伸手撈了我一把。他掌心的溫度燙得驚人，混著陽光和洗衣粉的味道，像要在我手腕上燒出個疤。
“又幫林薇薇傳答案？”他挑眉時，睫毛在眼下投出小片陰影。
我攥著口袋裡的紙，指尖泛白。林薇薇是班長，永遠梳著一絲不苟的馬尾，答題卡上的鉛筆字工整得像印刷體。而我是她的同桌，是那個總在數學課上走神，把函式影像畫成星星的女生。周延是知道的，他什麼都知道——包括我每次把林薇薇的筆記偷偷塞進他抽屜時，心跳得像要撞碎肋骨。
高三的教室像個密不透風的罐頭，每個人都在埋頭啃書，只有周延敢在自習課上往外跑。他籃球打得好，每次進球后仰頭喝水時，喉結滾動的弧度總能惹得後排女生紅了臉。我數過他投進的三分球，數到第七個時，林薇薇突然湊過來：“你說周延會不會喜歡我？”
窗外的蟬鳴突然炸響，我看著她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地點了頭。那天下午，林薇薇把一封粉色信封塞進了周延的書包，而我在日記本上畫了十七顆星星，每顆都缺了個角。
周延開始頻繁地出現在我們班門口。他從不直接找林薇薇，只是倚著門框，目光越過攢動的人頭，精準地落在我身上。我假裝刷題，筆尖卻在草稿紙上戳出一個又一個小洞。直到某天放學，他堵在樓梯口，把那封沒拆的粉色信封遞給我：“不是你的，我不拆。”
晚風捲著香樟葉的氣息撲過來，我盯著信封上娟秀的字跡，突然很想撕掉它。可週延的手指就停在我眼前，骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨。他說：“陳念，你比誰都清楚，我等的人是誰。”
我落荒而逃，書包帶子在肩上勒出紅痕。其實我早就知道的，從他總在我值日時“恰好”出現在操場，從他把傘偷偷塞進我儲物櫃，從他在我被數學老師點名時，用口型說“別怕”。可我不敢承認，就像不敢承認我畫的星星其實都是他的側臉。
第一次逃課是在模考結束後。周延騎著單車載我穿過老城區的巷弄，風掀起我的校服裙襬，我死死抓著他的衣角，聞到他身上淡淡的菸草味。他說：“陳念，別總躲著我。”
我把臉埋在他後背，聲音悶得像含著水：“我們會被處分的。”
“怕什麼？”他笑起來時，胸腔的震動透過布料傳過來，“大不了一起復讀。”
巷口的路燈亮了，昏黃的光把我們的影子拉得很長。他突然剎車，我沒坐穩，撞在他背上。抬頭時，正撞見他轉過來的臉，鼻尖幾乎要碰到一起。他的睫毛很長，垂下來時像兩把小扇子，我甚至能數清他瞳孔裡的星光——那裡面分明映著我的樣子。
“陳念，”他的聲音低得像嘆息，“喜歡我，很丟人嗎？”
我猛地別過臉，看見牆根下的野薔薇開得正瘋，花瓣上的露珠在風裡搖搖欲墜。就像我藏了很久的心事，終於要兜不住了。
我們開始在晚自習的間隙偷偷見面。他會帶我去教學樓後的天台，那裡堆著廢棄的課桌椅，月光灑下來，像鋪了層碎銀。他給我講他小時候的事，講他爸媽離婚那天，他抱著籃球在操場打到天亮。我給他看我畫的星星，他突然指著其中一顆：“這個像我。”
“哪裡像？”
“缺了個角，”他湊近，呼吸落在我耳邊，“就像我沒你的時候。”
那天晚上，他牽了我的手。天台上的風很大，吹得我們的校服獵獵作響，可我一點都不覺得冷。他的手指穿過我的指縫，緊緊扣住，像是要把彼此嵌進骨血裡。
可秘密總有被戳破的一天。林薇薇在天台撞見我們時，手裡還拿著給周延的牛奶。她沒哭，只是死死盯著我，眼神像淬了冰：“陳念，你真讓我噁心。”
流言像野草一樣瘋長。有人說我為了搶周延，故意給林薇薇傳錯答案；有人說我早就勾搭上他了，裝純給誰看。林薇薇把我畫滿星星的日記本扔在走廊上，那些歪歪扭扭的字跡被踩得模糊不清。
周延找到我的時候，我正蹲在花壇邊撿日記本的碎片。他把我拉起來，替我拍掉身上的灰，眼神冷得嚇人：“誰幹的？”
“別去找他們。”我抓住他的胳膊，指甲幾乎嵌進他的肉裡，“快高考了。”
他看著我，突然笑了，笑得很難看：“陳念，你總是這麼懂事。”
從那以後，周延再也沒在教室門口等過我。他開始像變了個人，每天埋頭刷題，下課也不出去打球了。他的座位在我斜後方，我無數次回頭，都只看到他低垂的後腦勺。
高考前最後一次模擬考，我的數學還是沒及格。晚自習時，我趴在桌子上掉眼淚，突然有張紙條傳過來。上面是周延的字跡，龍飛鳳舞：“別怕，考完我帶你去看海。”
我的眼淚掉在紙條上，暈開了墨跡。可我知道，我們可能去不成了。林薇薇的媽媽找到學校，說我影響她女兒學習，班主任把我叫到辦公室，語重心長：“陳念，別毀了自己，也別毀了周延。”
高考結束那天，天陰得厲害。同學們在教室裡扔書，歡呼聲震得耳膜疼。我收拾書包時，看到周延的座位空著。林薇薇走過來，把一個信封放在我桌上：“周延讓我給你的。”
。開拆敢不然突，抖發尖指，它著我。址地有沒，票郵有沒，封信紙皮牛的通普封是
。吻的上台天個那起想裡夜深在總我道知人沒可，事懂靜文我說都人的邊，業專的歡喜不我了學，市城的方南了去我。生的新了有邊他說聽，球籃打在還他說聽，學大的方北了去他說聽。延周過見沒也再我來後
。字”念“的扭扭歪歪個著刻面上，扣匙鑰球籃的鏽生枚是，西東個了現發下底子桌張一在我。灰了滿落上椅桌課的棄廢，在還台天的後樓學教。中高趟了回我，年那業畢學大
。起不了才去下，起不了麼什有上說他，話的過說延周起想然突我。上晚個那前年多很像，息氣的葉樟香著帶，台天過穿風
。去下能沒究終們我可
”？嗎了拆你，信封那“：話句一有只，訊簡的來發碼號生陌是，下一了震機手的裡袋口
。事故的完講沒個像，長很得拉子影的我把，來上漫暮。去下沉點點一夕的遠著看，上台天的空在站，扣匙鑰枚那著握我
