林遠第一次意識到距離的存在，是在母親生病之後。
他回老家的時候，看見母親坐在客廳的沙發上，手裡的毛線針停在一段沒有完成的針腳上。她像在等他先開口，又像只是累了。他問要不要去醫院看看，她說不用，老毛病了。他站在玄關沒動，鞋還沒換。屋裡很安靜，窗外的光照在茶几上，落下一道斜斜的光帶，照亮了母親手中的毛線針和已經織了大半的毯子。針腳鬆緊不一，像一根正在緩慢走偏的音軌，正在逐漸偏移它最初的走向，以幾乎無法察覺的速度朝著側向滑去。她在織東西，一個人坐在沙發上，那捲毛線已經散開了一半，線頭垂在沙發邊緣，在氣流中微微晃動著。
他走過去在她旁邊坐下來。他們之間隔著一個靠墊的距離，像以前他放假回家時坐在她旁邊看電視的姿勢。他沒有說話，她也繼續織著。那個靠墊還在原處，像一段已經被走過了很多次、仍然保持著舊有間距的路徑。他坐在那裡，聽著毛線針碰撞的聲音。那些聲音短促而規律，在手指間的間隙中持續地保持著固定的節奏。窗外的日光正在緩慢地向地面偏移，光區在房間裡以幾乎不可察覺的速度改變著它的位置。他們不需要語言，只是坐在那裡，以相同的速度呼吸，在同一段並排的時間裡穿過相同的陽光移動。
那天下午他幫她整理了一下家裡的東西——換了一個燈泡，修了一把鬆動的椅子。他發現儲物間裡有一隻箱子，裝的是他小時候的東西：作業本、成績單、舊相簿、一張被他折壞了的畫。他把箱子拖出來放在客廳，母親看了一眼說那些都是你的。他在箱子裡翻了翻，發現每一件東西都被裝在透明的塑膠袋裡，封口整齊，袋子上用記號筆寫著年份。那些字跡一筆一劃像在認真地寫下每一段歸屬，字距穩定，筆畫清晰。他把箱子蓋好放回了原處。那天晚上他回自己住的城市之前說我會常回來看你，母親說。
他後來確實回去得更勤了。有時候週末沒事，坐兩個小時的火車回去，第二天再回來。他坐在她旁邊看電視，不說什麼話，只是坐在那裡。他在那裡坐著的時間越長，母親說話就越頻繁。她說鄰居搬走了，新的住戶養了一隻貓；說樓下的超市換了老闆，東西比以前貴了一些；說她的老花鏡又看不清了。那些話不是需要他回答的話，只是一段以她自己節奏展開的對白，不需要透過對方的反饋來維持它的頻率。他坐在旁邊聽著，讓那些以自己節奏持續展開的內容自然地經過他所在的位置，在他和她之間那塊被反覆走過多次的舊木地板表面留下持續的迴響，以它們自己的路徑，沿著同一段地面，繼續從她到達他。
有一天晚上母親在廚房裡煮湯，他站在廚房門口，兩個人之間隔著一道半開的門。鍋裡的水開了，蒸汽升起來，模糊了母親的下半張臉。她把火調小，轉身從碗櫃裡拿了兩隻碗。她說吃飯了。他走進去接過她手裡的碗，放在了餐桌上。他們在桌邊坐下，隔著那張舊木桌，在各自的位置上端起了各自的碗。他低頭喝湯的時候，聽見她也在喝湯。兩道聲音在房間中央短暫地交匯了一瞬，然後各自沿著它們原有的路徑沉入各自的碗底。那道聲音不長，但他知道它在那裡，以它自己的厚度，在他和她之間那道已經被反覆確認過的距離中，繼續以恆定的速率穿過那扇半開的門。
後來的很多個傍晚，他坐在她旁邊看電視。遙控器放在她手邊，她偶爾換臺，偶爾停下來看幾分鐘，又換到下一臺。那些畫面在眼前交替出現，沒有人特意去記住它們的內容。他在那些傍晚裡坐在她旁邊，像一個已經找到了自己位置的人，不再需要反覆確認自己與她的距離是否合適，讓那道距離以它自己的方式停留在它們被設定好的位置上，在每一個傍晚的同一時刻，以它自己的方式亮起又熄滅，在他不需要測量的時候繼續存在於他已經到達的位置上，在持續的光線中保持著穩定的間距。那道距離始終在同一個地方，不需要被測量，不需要被跨越，只需要以它自己的方式繼續存在——在同一張沙發上，以同一個間距，在同一個傍晚的光線中，保持它被設定好的位置，持續地、穩定地存在於他已經到達的位置上，在不需要移動的地方，繼續陪伴著。
