陳嶼和周念從小住在同一條巷子裡。
他們的家隔了三戶，中間夾著一家修鐘錶的鋪子和一戶常年關著門的人家。巷子很窄，兩個人並排走的時候肩膀偶爾會碰到。下雨天的時候雨水從兩側屋簷滴落下來，在路面上匯成細流。他們撐著傘走在上學路上，兩把傘的邊緣在狹窄的通道中偶爾會碰撞在一起，發出短促的、布料摩擦的聲響。有時候誰的傘沿碰掉了對方傘面上的積水，水珠沿著傘骨滑落下來，在對方肩膀處濺開，在布料表面留下一小片被浸透的深色區域。沒有人會停下來擦乾那個位置。
冬天的早晨天還沒亮透，巷子裡的路燈還亮著。陳嶼走到她家門口，在門口站一會兒，等門開啟。門開了，周念揹著書包出來，身後透出一片暖黃色的燈光，在門合上之後熄滅。兩個人並排走出巷口。這條路他們走了很多年，已經不需要用語言來協調步伐的節奏和幅度。他們有相同的步速，相同的邁步長度。有時候陳嶼走快了一步，他會放慢一些等她；有時候周念慢了半步，她會加快一些趕上他。那些調整不會出現在意識層面，只是在身體之間無聲地交換著，像兩盞靠著相鄰的牆被掛在相同高度上的舊燈，在各自的電流中以相同的頻率持續地亮著。
高中畢業後他們去了不同的城市。陳嶼在北方，周念在南方。假期回家的時候他們會恢復舊的習慣——在早晨的巷口相遇，一起走到公交站，在同一輛車上並排坐著，隔著半臂的距離。那些並排的、不需要透過語言來確認的座位間距，在他們各自在不同城市生活了半年之後，仍然以它們離開時的相同大小出現在它們原來的位置上，在公交車顛簸的過程中隨著車身的震動微微調整著它們的邊界，在每一次剎車和加速之間以相同的間距持續地存在於那個固定的座位上。
有一年冬天下了很大的雪，陳嶼提前放假回了家。周念還沒回來，她坐的火車晚點了。他站在巷口等她，沒有撐傘，雪落在他的肩膀上，在深色的外套上積了薄薄一層。他在那裡站了四十分鐘，看著巷口外的街道上偶爾有人走過。周念出現的時候天已經黑了，她拖著行李箱走在路燈下面，雪落在她的頭髮上、眉毛上、睫毛上。她走到他面前站住，他也站著，兩個人站在路燈下，肩上都是雪。她說你等了多久，他說沒多久。她伸手拍了一下他肩膀上的雪，雪花落下來在兩人之間消散。他伸手拍掉了她肩上的雪，像是兩個默契的重疊動作正在以相同的頻率穿過同一段短暫的間隙。
後來他們各自有了工作，各自有了住處。假期不再是一整個冬天，只有短暫的幾天。他們仍然會一起走在巷子裡，只是現在大多數時候天是亮的，不再有路燈和雪。有時候他們走得很慢，從一個地方到另一個地方需要比平時多花一倍的時間。沒有人催，也沒有人需要趕時間。他們的步伐在那些緩慢的行走中以各自的速度調整著間距，像兩道並列的、不需要指定終點的筆跡在紙面上以相同的墨色向前延伸，在紙頁的邊緣處短暫停留，然後繼續沿著下一段空白的表面向前鋪展。
有一年冬天，周念搬回了這座城市。租了一間離巷口不遠的公寓，陳嶼也回來了，住在巷尾的老房子裡。他們各自有自己的住處，但他們的早晨重合在巷子的同一段地面上——在固定的時間，各自從自己的門口出發，在巷子中間那棵老槐樹底下相遇，然後並排走到公交站。他們需要乘不同方向的公交車，在站臺上並排等著各自的車，隔著相同的間距。一輛車先到，兩個人中的一個上車，另一個人在站臺上多等一會兒，等下一輛車的到來。他們以這種方式完成並排的交換，在同一條路的末端轉向各自的方向，繼續沿著各自的軌道向前移動。
有一回陳嶼的車先到了，他上車之後沒有立刻走到座位，在車門旁邊站了一下，隔著車窗玻璃看了她一眼。她站在站臺上，朝他點了一下頭，像在確認他已經成功登車，完成了下一段行程的預備。他朝她也點了一下頭，車子開動了，街景開始後退。她站在站臺上繼續等著自己的車。在下一輛車到來之前，她的視線短暫地停留在他剛才站過的位置，那面窗玻璃已經空了。
他們仍然住在同一條巷子的兩端，仍然在早晨相遇，在傍晚各自回去。他們的路徑在同一條巷子裡交匯，然後沿著不同的方向各自延伸，又在下一個早晨重新回到那條舊路線上，以相同的間距排列著。他們不用告訴對方自己今天去了哪裡，也不用問明天是否還會出現在老地方。他們只需要在那個固定的時間開啟門，走到那棵槐樹底下。另一個人已經在那裡了，或者正在從巷子的另一端走來，他們會在那棵樹下遇見彼此，像兩段被設定好的路徑，在每一個日常的早晨沿著各自的方向來到同一個交匯點，在短暫的並排之後繼續沿著各自的方向向前移動。他們以各自的方式站在一起，以各自的速度並排著，不需要被定義，不需要被解釋，以他們自己已經決定的間距，在各自的路途中，繼續站在一起，一直相伴。
