林遠第一次注意到那幅字，是在父親的舊書桌上。
那幅字裱在一個很舊的木框裡，紙面已經泛黃了，邊緣有細小的水漬，像被雨水濺過又自然晾乾。字是父親寫的，內容是八個字：狼藏起反犬旁像從了良，缺了一點的玉反而稱王。墨跡已經不新了，邊角開始捲起，紙張因為天氣的變化而微微收縮又舒展。他站在書桌前看了一會兒那幅字，手指沒有觸碰玻璃表面。他沒有問父親為什麼要寫這八個字，只是站在書桌前，看著那些墨跡在宣紙上以不同的深淺程度被固定在各自的位置上，字距在紙面上保持著相同的寬度，筆畫在不同的位置以相同的力度停駐在紙面上。
那年冬天他回老家過年，父親坐在客廳裡看新聞。林遠進去的時候父親沒有轉頭，目光仍然落在電視螢幕上。他坐在父親旁邊，兩個人隔著一個扶手的位置。新聞裡在播一段本地新聞，鏡頭掃過一條他小時候走過的街道。父親看了一會兒，說：那條街拆了。他看了一眼螢幕，畫面已經切走了，切換到另一條他認不出的路段。父親沒有繼續說話，在看完下一段新聞之後說了一句：我前幾天路過的時候，看見那棵老槐樹還在。他坐在父親旁邊，沒有接話。電視還在播放著，聲音不大，有時候被窗外的風吹進來的聲響蓋住一部分，又被風吹走了。父親坐在那裡，沒有再看手機。他在那裡坐了一會兒，電視裡在播另一條新聞，他低頭看了看自己的手背，像在確認一道已經消退了很久的痕跡是否還在。
春天的時候他幫父親整理書房。父親站在窗邊抽菸，他站在書架前把那些舊書一本一本地抽出來擦拭。有些書脊已經鬆了，他用膠水加固好。擦到其中一排的時候，他從兩本書之間摸到一張疊起來的紙條。紙已經發脆了，摺痕處有一條細小的裂隙。他展開來看，是父親的舊筆記，字跡比現在要硬一些。那張紙條上只有一行字，寫著：狼藏起反犬旁像從了良，缺了一點的玉反而稱王。他認得那行字，和書桌上那幅字的墨跡是同一組筆跡，只是寫在不同的紙上，以不同的力道落在不同的位置。他把它摺好放回原處，沒有去追問那張紙條被夾在那兩本書之間的時間。
那幅字現在還掛在他自己書桌對面的牆上。他有時候會抬頭看它。不是讀那些字，是看墨跡在紙面上的分佈、筆畫的走向、個別位置因為宣紙紋理而產生的輕微毛邊。那些細節在被反覆觀看之後並不會改變，它們只是以同樣的方式繼續存在於那個位置上。他在那些駐留的時間裡看著那些筆畫，不再需要解讀它們的內容，只是看著它們以那樣的方式繼續存在著，在他和父親之間那道已經被設定好的距離裡，以它們自己的方式繼續停留在那面牆上，在他不需要測量的時候，以它們被寫下的力度和角度，安靜地懸掛在固定的高度，等待下一個走到它面前的人，在同樣的燈光下，以同樣的姿勢微微抬起頭，看向那道正在以墨跡固定自己的邊界。
