夜裡零點四十六分，倪翔盯著手機螢幕上那條評論：咬爛了墊下巴。他抬眼望向窗邊——年糕正把大半張臉埋進殘破的紙箱邊緣。鬆軟的腮幫子抵著被啃得坑坑窪窪的瓦楞紙，細碎的紙屑散落在地磚上，像撒了一層乾枯的木屑。紙箱原本規整的上沿早已被咬成參差不齊的缺口，幾處紙板直接穿了洞。
他回了一句：對，都咬爛了。然後放下手機，赤腳踩過散落的紙屑，走到窗邊蹲下來。
年糕是去年初秋來的。那時倪翔剛結束連續半年的高強度加班，整個人像一臺被拔了電源的機器——還在發燙，但已經不轉了。出租屋裡永遠是密閉的空氣，外賣餐盒堆在茶几角，窗簾整日拉著。朋友察覺他情緒不對，把自家母貓剛生的一窩幼貓影片發過來。他在一堆軟乎乎的毛球裡一眼看中了年糕——別的幼貓都縮在母貓身邊，唯獨這隻虎斑總扒著紙箱邊緣往外探頭，小爪子胡亂撓著紙板，眼神懵懂又執拗。
接它回家那天，倪翔精心準備了實木貓窩、加厚絨墊、封閉式貓屋。可年糕碰都不碰。他隨手放在窗邊的快遞紙箱，它卻第一時間鑽了進去，蜷在粗糙的紙板內部，脊背貼著紙箱內壁，睡得安穩踏實。倪翔起初以為小貓只是還沒適應，等幾周就好了。後來年糕熟悉了整間屋子，敢跳上書桌、窗臺、沙發靠背，卻始終沒離開過紙箱。他試過買瓦楞紙貓抓板、磨牙玩具，但年糕只是偶爾撓兩下，大部分時間還是埋頭啃咬普通快遞紙箱，紙屑落滿地板。
它最獨特的習慣，是把咬軟的紙箱邊沿用來墊下巴。腦袋搭在被自己啃得凹凸不平的紙板上，脖頸放平，下頜整個託在柔軟彎折的瓦楞紙面上，慢悠悠地繼續啃。倪翔很多次下班推開門，夕陽從窗戶斜落進來，年糕趴在紙箱裡，側臉貼著被咬得鬆軟的紙板，地板散落一層薄薄的紙屑。
他曾經為此煩躁過。有一回週末大掃除，剛把地面清理乾淨，轉頭就看見年糕蹲在新紙箱上瘋狂啃咬，幾分鐘又落下一堆碎屑。他忍不住呵斥了一聲，小貓瞬間僵住，耳朵向後抿起，躲進沙發底下，整個下午都不肯出來。那天傍晚倪翔坐在空蕩蕩的客廳裡，望著滿地紙屑忽然心軟——自己每天早出晚歸，漫長白晝裡整間屋子只有年糕獨自留守。貓沒有手機，沒有娛樂，只能靠著啃紙箱消磨漫長孤寂。那些被他視作髒亂的東西，其實是小貓排解孤單留下的痕跡。
後來他不再阻攔了。只定期把破損嚴重的紙箱換掉，順手拿掃帚掃掉碎屑，留出大小合適的紙箱放在窗邊，供年糕玩耍休憩。那個被啃爛的紙箱，盛著無數細碎的日常——清晨出門前他彎腰看一眼，貓咪大半張臉埋在紙板邊沿，慵懶抬眼瞥他一下，又合上眼繼續休憩。深夜加班回來，樓道里的腳步聲剛到門口，紙箱裡就傳出輕微的撓紙聲響。房門推開，年糕不會立刻衝過來，只待在紙箱裡用圓眼睛望著他。倪翔卸下揹包，走過去蹲在窗邊，伸手順著它的背毛摩挲片刻。一整天積攢的煩悶，就這樣消散了大半。
前段時間他跟進很久的專案被臨時移交給其他團隊，辛苦數月的工作成果沒能落地。他連著幾天不說話，回到家就坐在窗邊發呆。年糕察覺到主人狀態不對，不再四處跑動，整日待在紙箱裡。它偶爾停下啃咬，抬頭看一看他，有時從紙箱裡走出來蹭蹭他的褲腿，又折返回去繼續墊著下巴休憩。貓不會安慰人，但它以它的方式陪著他。很多個夜晚，倪翔一邊看著紙箱裡的小貓，一邊慢慢消化工作裡的落差。
他也考慮過買更耐用的貓窩，徹底杜絕滿地紙屑的麻煩。可每次想到年糕把下巴擱在紙板邊沿的模樣，他都取消了訂單。對年糕來說，那些紙箱不只是磨牙的物件，是它親手改造的庇護所——紙板被咬出適配脖頸的弧度，剛好托住下巴，這種觸感，是任何工業貓窩都無法替代的。
夜深了。年糕停下啃咬，縮排殘破的紙箱裡，腦袋依舊枕在被咬軟的邊沿上，打著淺淺的呼嚕。倪翔拿起小掃把，輕輕掃掉地面的碎屑。他低頭端詳這個面目全非的紙箱——上沿全是牙印，多處紙板被撕出缺口，部分割槽域薄得透光。再過一兩天就得換新的了，但他捨不得立刻丟掉。
他重新點開那條評論，看著兩句簡短的閒聊。城市裡無數獨居青年，大概都有類似的畫面——滿地被寵物弄出的凌亂，換來一段沉默的陪伴。貓咪不會評判你工作好不好、收入高不高，只要你還按時回來，它就還待在那個紙箱裡。
窗外夜色漸深，小貓睡在親手咬出來的紙板枕墊上，呼吸平穩。倪翔拉上窗簾，把掃把放回角落，輕手輕腳地繞過地上的紙屑。平凡的一夜，就這樣繼續著。
