林遠第一次發現妹妹長大了，是那年冬天。
她坐在客廳的沙發上寫作業，筆尖在紙面上沙沙地響著。他路過的時候低頭看了一眼，發現她寫的字已經不是歪歪扭扭的兒童字型了，筆畫有了稜角，在橫折的轉彎處收得乾淨。她的側臉在臺燈的光線下顯出以前沒有的輪廓——下頜線變清晰了，睫毛比記憶中的長了一些。他站在那裡看了一小會兒，她沒有發現他，繼續低著頭。
她今年十三歲。
他記得她剛出生那天，他被帶去產房外面的走廊。護士抱出來一個小人，裹在白色的襁褓裡，臉皺得像一顆還沒有完全舒展開的核桃。他站在旁邊看著，不敢伸手碰，怕把她弄疼了。母親說這是你妹妹哦了一聲，站在走廊裡看著那個小人被抱回房間，門關上了。他在走廊裡站了一會兒，才回到等待區。
後來她慢慢長大。他開始習慣被一個小孩跟在身後——她剛學會走路的時候，走得搖搖晃晃的，手扶著他的膝蓋穩住重心。他低頭看她，她抬頭看他，兩個人對視一下，她笑了，他也不知道她在笑什麼。那時候他還在讀高中，每天放學回來，她已經坐在門口的小板凳上等他了。他換鞋的時候她會問哥哥你帶糖了嗎，他說，她就站起來走開了。第二天他還是會買一顆糖，在進門之前剝好，遞給她的時候她已經坐在小板凳上了。
他考上大學那年，她六歲。他收拾行李的時候她蹲在臥室門口看他疊衣服，腳邊放著她的書包。他說哥哥要去很遠的地方讀書了，她抱著書包不鬆手，說那我跟你一起去。他說你去不了，你要上學。她把書包抱得更緊了，又過了一會兒才鬆開。
大學四年他放假回來，她都長高了一截。有一年寒假他到家的時候是晚上，推開門看見她從客廳跑過來，頭髮比上次長了很多，已經紮成了一條馬尾。她站在他面前喊了一聲，聲音比記憶裡輕了一些。他摸了摸她的頭，說長高了。她笑了一下，站了兩秒之後轉身跑回客廳繼續寫作業了。他站在原地換鞋，覺得她跑開的步子比以前穩了，鞋底踩在地面上的聲音清晰而有規律，像一段已經經過了足夠多次重複的、正在逐漸穩固下來的運動軌跡。
後來他畢業工作，回家的時間更少了。偶爾打電話回來，母親會讓他跟妹妹說幾句。她接電話的時候聲音裡帶著一點點變聲期的不確定，像一段正在從一種頻率過渡到另一種頻率的舊訊號，在轉換過程中偶爾出現短暫的、不均勻的波折。她會說最近考試了數學好難班上有個同學特別好笑。他在電話這頭聽著，偶爾回幾句那你多問老師別做太晚早點睡。那些話他自己也知道很空，但他不知道還能說什麼。他們之間的時間已經重疊得越來越少了——他的生活是一套完全不同的場景，她正在經歷的場景是他曾經走過、但已經很久沒有重新踏入過的版本。
那年冬天他回家過年，她十三歲了。他注意到她已經開始在意一些細節——頭髮會在出門前重新紮一遍，衣服會站在鏡子前面多看幾秒。她說話的時候偶爾會停頓，像在篩掉一些太短的句子，只留下那些已經調整過長度的片段。
有一天傍晚她坐在陽臺上看一本小說，天快黑了，路燈還沒亮。他走過去在她旁邊坐下來。她抬頭看了他一眼，又低頭繼續看書。兩個人坐在那裡，誰都沒說話。風從樓之間的縫隙穿過來，翻動了她書頁的一個角，她用拇指按住了。過了一會兒她合上書，放在膝蓋上，說了一句：哥，以後還會有人像你一樣對我好嗎？
他側過頭，看她。她低著頭在看書的封面，沒有看他。路燈剛好亮了，光從側面照過來，落在她低垂的睫毛上，在她臉頰上投下一小片扇形的陰影，像一段正在收攏、還沒有完全合上的舊頁邊緣，以它自己的方式停留在翻開和合攏的邊界上。他坐在她旁邊，看著她以那個角度低著的頭。他說：會有的。隔了一拍又加了一句：比你哥好。
她轉過頭看了他一眼，像在檢查那句話是不是真的。他坐在她旁邊，以他自己的速度說完了那段話，在夜色中停在它們應該停的位置。路燈的光穩定地照著，他坐在她旁邊，像坐在某個已經反覆經過、不需要標註的轉角處。過了一會兒她站起來，把書夾在臂彎裡走回屋裡了。他坐在陽臺上，看著路燈的光在地面上鋪成穩定的暖黃色。他繼續坐在那裡，在她已經走開之後仍然坐著，像一個已經走到了一座橋的盡頭，不需要再走回去，也不急著離開。風還在吹著，路燈還亮著，他坐了一會兒，然後站起來，也走回了屋裡。
