林遠發現這件事的時候，是在一個普通的週日下午。
他在整理舊物，從書架最上層翻出一本舊相簿。相簿的封面是深藍色的，邊角已經磨白了，像一個被反覆觸控但很久沒有被開啟的舊物。他翻開第一頁，是一張他小時候的照片，站在老屋門口，手裡舉著一隻紙飛機。陽光很好，他的影子被拉得很短。他把相簿放在膝蓋上一頁一頁地翻著，翻到他初中畢業合影的時候，目光停在了第三排左數第五個位置。他看著那張臉，辨認了很久，沒有想起來那個人的名字。他看到下一張，是高中畢業的合影，第一排中間那個女生，他記得她曾經坐在他前面，他記得她的馬尾，記得她轉身遞作業本的樣子。他把那張照片拿起來湊近了看，還是沒有想起她的名字。
他把相簿合上，放在茶几上，坐在那裡坐了一會兒。他記得很多事，也忘記了很多人。那些被記住的事像一些已經被固定住的、不再變化的地標，而那些被忘記的人像一些已經從他正在行走的地圖上消失的座標，不再以相同的名字出現在任何一張新的地圖上。他翻閱的時候認出了一些舊的路標，但他不再需要它們來導航了。
那本相簿後來被他放回了書架最上層。他在整理的過程中，把一些已經不再需要的舊物放進了垃圾袋，把一些還值得留下的物品重新歸置好。他把相簿放回高處時，沒有再多翻一頁。
那天傍晚他走在街上，路邊有人推著舊書攤在賣舊書。他停下來翻了翻，翻到一本舊地圖冊，紙張已經泛黃了，邊角捲曲，像一本已經被翻閱過很多次、但很久沒有被人重新開啟過的書。他翻開其中的一頁，看見一張他從未去過的城市的地圖，街道的走向、河流的位置、地名的排列，都以固定的間距分佈在紙面上，像一道他不需要真正走進去的舊走廊，在書本合攏之後仍然以它自己的方式存在於紙上。他沒有買那本地圖冊，把它放回了攤位上。
他沿著街道繼續走。路燈正在亮起來，先在遠處亮起一盞，然後是下一盞，然後是更下一盞，像一道正在被依次點燃的舊序列，沿著固定的方向緩慢地向前延伸。他走在那道被依次點燃的光線裡，路燈投下的光區從頭頂滑過，像一段正在被放慢播放的舊影像，每一幀都比他正在行走的速度略快一些。他經過一家便利店，透過玻璃看見裡面有人在低頭看手機，有人在貨架前挑選東西。他沒有走進去，繼續走過了那扇亮著光的門。那些地名、人名、日期、街道的走向都在他身後，以不同的速度模糊著。他在那些被拉遠的關係中走著，那些已經在他身後遠去的座標繼續存在，以它們自己的方式存在於那些他不需要再次進入的地圖冊頁裡。
他來到一座公園的長椅前，坐下來。風從湖面上吹過來，帶著水的氣息和樹葉乾燥的氣味。他坐在那裡，沒有再看手機，沒有想任何事。他只是在那個位置上坐著，以他自己已經存在的速度，繼續坐在一段不需要被記住的路的末端，在路燈已經亮起、湖面正在變暗的位置，以一個在不需要回憶的夜晚裡已經完成了全部整理的人的方式，坐著，等著風穿過他的身體，帶走他不需要保留的一切，如同舊地圖冊被合上後不再需要翻開的書頁，只留下一條筆直的地平線，在風裡延伸，沒有摺痕。
