林遠是在一個傍晚刷到那條影片的。
畫面裡的麥田一望無際，金黃與褐綠交疊，像一片正在緩慢翻動的大地。風吹過麥浪，那些穗子以相同的方向傾斜、回正、再傾斜，像一段被重複播放的波浪，持續地向前推進，又持續地回到起點。旁白的聲音很輕，像在自言自語：所謂歷史，不過是一片麥田，熟了幾千次。
他坐在窗邊看完那段影片，手指停在螢幕上沒有划走。外面的天正在暗下來，路燈還沒亮，窗外的樹在晚風裡輕輕晃著。影片播完之後自動重播，他又看了一遍。
他想起小時候去外婆家。外婆家後面有一片麥田，每年六月底的時候麥子就黃了，風吹過的時候整片田野像一片正在呼吸的金色海面，麥穗相互碰撞的聲音在風中發出細碎的、連綿的、不間斷的聲響。他站在田埂上，麥穗高過了他的膝蓋，他伸手握住一把麥穗，麥芒紮在手心，微微的刺癢感沿著掌紋向手腕處緩緩蔓延。他湊近看了看那些麥粒排列在穗軸上的方式，它們沿著一根彎曲的軸線以固定的間距排列著，每一粒都朝著相同的方向，像一列已經被排列好的數列。他鬆開手，麥穗彈回原來的位置。他站在田埂上，沒有走進麥田深處，只是站在邊緣，看著那片在風裡不斷翻動的金色海面，像一幅正在被反覆翻閱、從未被完全讀透的書卷，每一次風吹都會在同一段文字上停留片刻，又繼續翻向下一頁。
後來外婆走了，那片麥田也換了主人。他再也沒有回去看過。他只是在每年的夏天偶爾會想起那種聲音，風穿過麥穗時發出的那種連綿的、乾燥的、金色的聲響。那種聲音在他體內以另一種方式儲存著，在他每年的夏天都會以它自己固定的時間重新出現，沿著相同的路徑，以相同的頻率，在他體內那片正在緩慢捲曲的舊書頁邊緣，再次響起。
影片裡的麥田跟外婆家後面的那片不一樣。那片麥田在他看不見的地方繼續成熟著，被收割，被翻耕，被重新播種，在每一年的同一段時間裡以相同的順序重複著它自己的步驟。風會以相同的方向吹過它，麥穗會以相同的角度傾斜。那道波浪會在他的記憶中以相同的時間和同樣的幅度，在那片麥田上持續地翻動著，在某個他尚未察覺的片刻裡，以它自己的方式再次抵達他的窗邊。
他又看了一遍那段影片。麥浪還在翻動，像一段永遠不會被完全讀完的句子。風穿過麥田的聲音在手機的小揚聲器裡被壓薄了，但那種持續翻動的聲音仍然存在，穿過手機外殼，穿過他正在縮短的距離，像一條正在被無形的手不斷拉長的波浪，還沒有觸岸就已經在沙灘上留下了一層溼潤的細線，在燈光的照射下以不同的方向閃耀著微光。他關掉了手機，窗外的天已經黑透了。路燈亮了起來，把窗臺上那盆綠蘿的影子投在牆上，隨著風在光線中不斷變化著形狀。綠蘿的葉子在風裡輕輕晃著，像一段正在被放慢的波浪，以它自己的頻率，在牆上繼續翻動著，他已經不需要再回到那片麥田了。他只需要坐在這裡，在一個不需要豐收的地方，像一粒已經脫殼的麥子，重新變回麥田本身的樣子。
