立夏剛過，梧桐葉還卷著邊，風一吹，簌簌地響。老陳蹲在“巨無霸”漢堡店的後巷裡，菸頭明滅，把指腹燙得發疼。他吐出一口煙，看著白霧散進正午的陽光裡——那光太亮，亮得人睜不開眼，像極了老家麥收時的日頭。
店裡的空調味順著門縫飄出來，混著炸雞的油香和甜膩的草莓奶昔味。老陳吸了吸鼻子，肚子咕嚕叫了一聲。他摸出兜裡的硬紙板，上面用馬克筆歪歪扭扭寫著“日結工，能扛包，不嫌髒”，邊角已經磨起了毛。今早他在勞務市場蹲了三個鐘頭，才被一個穿花襯衫的老闆喊去卸飲料，一箱二十四瓶的可樂，從貨車搬到倉庫，搬完五十箱，給了八十塊。老闆遞錢時皺著眉，像是施捨。
“爸！”
一聲清亮的喊叫戳破空氣。老陳猛地抬頭，看見小宇攥著個漢堡盒子，站在巷口。孩子穿著洗得發白的藍T恤，領口鬆了兩顆釦子，露出細得像蔥管似的脖子。他的臉曬得通紅，鼻尖上掛著汗珠，卻笑得眼睛彎成月牙：“我買了‘巨無霸’！阿姨說今天買一送一，我給你留了一個！”
老陳掐滅菸頭，站起來拍了拍膝蓋上的灰。他的手很大，指節粗壯，掌紋裡嵌著洗不淨的黑泥——那是昨天幫人修水管蹭的。他接過漢堡，盒子上印著金黃的麵包和紅豔的番茄，像一團燒著的火。“胡鬧，”他聲音啞，“誰讓你亂花錢？”
“不是亂花！”小宇拽著他的袖子，指尖蹭到他胳膊上曬脫的皮，“我攢了好久的零花錢！你看，我還買了薯條！”他從背後掏出個小紙袋，薯條還熱著，撒著細鹽，香得勾人。
老陳的喉嚨發緊。他想起上週帶小宇來這兒，孩子趴在玻璃上看海報，眼睛亮得像星子。當時他說：“這玩意兒貴，咱不吃。”小宇沒吭聲，只是把臉貼在玻璃上，哈出的氣暈開一片白霧。現在這孩子舉著漢堡，像舉著全世界最珍貴的寶貝。
“快吃吧，涼了就不好吃了。”小陳蹲下來，把漢堡拆開。麵包鬆軟，肉餅冒著熱氣，芝士片化在肉上，像融了的雪。小宇咬了一大口，腮幫子鼓起來，含糊道：“爸，你吃呀！”
老陳搖頭，從兜裡摸出個乾硬的饅頭——早上剩下的，揣了一上午，還帶著體溫。他咬了一口，饅頭的碎屑掉在衣襟上，他用手背擦了擦。“我不餓，”他說，“你慢慢吃。”
小宇停下咀嚼，盯著他的臉。父親的皮膚像老樹皮，曬得黝黑，額角的皺紋裡藏著汗，眼角有幾道深深的紋，是風吹日曬刻出來的。他的嘴唇乾裂，起了皮，像旱地的裂痕。“爸，”孩子小聲說，“你也吃點漢堡吧。”
“我說了不餓。”老陳的聲音沉下來，像悶雷。他別過臉，看著巷口的車流——紅色的計程車，藍色的貨車，白色的轎車，像一群彩色的甲蟲爬過。遠處的高樓反射著陽光，刺得人眼疼。
小宇不再說話，低頭啃漢堡。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品嚐什麼稀世珍饈。老陳看著他的頭頂，軟軟的黃絨毛，像初春的草芽。他想起小宇剛出生時，那麼小，那麼軟，抱在懷裡怕化了。現在孩子長高了，卻還是瘦，鎖骨凸出來，像兩隻小蝴蝶。
“爸，”小宇突然說，“等我長大了，掙了錢，天天給你買漢堡。”
老陳的鼻子一酸。他伸手摸孩子的頭，掌心粗糙，蹭得小宇縮了一下。“傻小子，”他笑，眼角的皺紋擠成一團，“誰要吃那玩意兒？費錢。”
小宇抬頭，眼睛裡有淚光。“可你上次說，漢堡裡有麥香，像老家的麥子。”
老陳愣住了。他確實說過——去年麥收時，他帶小宇回老家，孩子在麥地裡跑，踩得麥浪翻滾。他蹲在田埂上，聞著新麥的香氣，說：“這味兒，跟漢堡裡的麵包差不多。”沒想到孩子記到了現在。
他接過孩子遞來的漢堡，咬了一小口。麵包的麥香混著肉餅的油香，在嘴裡散開。他嚼得很慢，像在嚼一段舊時光。老家的麥收，父親也是這樣，蹲在田埂上，啃著幹饅頭，看他跑。父親的手也是這麼粗糙，這麼黑，這麼滿是老繭。
“好吃嗎？”小宇問。
“嗯。”老陳點頭，喉嚨裡像塞了團棉花。他看著孩子，孩子的臉上沾了一點番茄醬，像顆小紅痣。他伸手擦掉，指腹的溫度傳過去，小宇笑了，露出缺了一顆的門牙。
這時，巷口傳來腳步聲。一個穿西裝的男人牽著個穿公主裙的小女孩走過來，小女孩手裡舉著兩個漢堡，蹦蹦跳跳。“爸爸，我要吃這個！”她指著小宇手裡的“巨無霸”，聲音脆生生的。
男人低頭，笑著揉她的頭髮：“好好好，再買一個。”他掏出錢包，抽出一張百元鈔，遞給店員。店員找零時，他擺擺手，說：“不用了。”然後牽著小女孩走了，背影挺得筆直。
小宇看著他們的背影，又看看手裡的漢堡，小聲說：“爸，他們真有錢。”
老陳沒說話。他看著男人的皮鞋——鋥亮的，沒有一點灰塵。自己的鞋是工地上撿的，鞋底磨穿了，用膠帶粘著。他想起昨天卸貨時，花襯衫老闆的皮鞋踩在可樂箱上，留下一個黑印，他趕緊擦掉，怕被罵。
“爸，”小宇突然說，“我以後要賺很多錢，給你買最貴的漢堡，還要給你買皮鞋，鋥亮的，像那個叔叔的一樣。”
老陳笑了，這次是真心的。他捏了捏孩子的臉，軟乎乎的。“傻小子，”他說，“我不要皮鞋，只要你健康。”他頓了頓，又說：“還有，漢堡不用買最貴的，只要是你買的，都好吃。”
小宇似懂非懂地點點頭，繼續啃漢堡。老陳看著他，陽光透過梧桐葉的縫隙，在孩子臉上投下斑駁的光影。他想起自己小時候，父親也是這樣看著他——在麥地裡，在灶臺邊，在村口的老槐樹下。那時候他覺得父親的眼神很沉，像壓著一座山。現在他懂了，那是一座山，裝著整個家。
下午的太陽更毒了。老陳把小宇送到附近的圖書館——那裡有空調，還有免費的白開水。他站在圖書館門口，看著孩子跑進去，背影小小的，像只剛學飛的小鳥。“好好看書，”他喊，“我下班來接你。”
小宇回頭，揮揮手，手裡的漢堡盒子晃了晃。老陳笑了，轉身走向勞務市場。風掀起他的衣角，露出腰上的舊傷——那是去年搬磚時被砸的，至今還留著一道疤。他摸了摸傷疤，想起醫生說要休息三個月，可他歇了半個月就出來幹活了。小宇要上學，要吃飯，要買文具，哪樣不需要錢？
”？樣咋天今，陳老“：菸一他給遞，來過湊張老的邊旁。啃頭饅幹出，落角在蹲陳老。貨的選挑被待等群一像，人了滿裡場市務勞
”。塊十八，樂可箱十五了卸“，燃點，煙過接陳老”，行還“
”。啊掙難錢，頭年這“，氣口了嘆他”。著撈沒也啥，午上一了蹲天今我“，圈菸個了吐張老”，強我比，嘿“
。米粒那的己自於屬著搬命拼，裡市城的大巨在，蟻螞隻三像人家一。疼說不來從卻，泡了出磨指手，時小個二十站天每，班上廠織紡在——婆老的裡家了起想，宇小了起想他。人家了為，活生了為，忙奔在都人個每。河的流條一像，往車來車，路馬的外場市著看他。話說沒陳老
”！亮漂別特，瑰玫朵有面裡，》子王小《了看天今我“，喊他”，爸“。笑著帶上臉，書本著捧裡手，來出館書圖從子孩。宇小了到接陳老，分時晚傍
。貴珍都麼什比書這得覺，臉笑的子孩著看他但。個幾識認不他，多很字的面裡，翻了翻他。瑰玫紅朵一有邊，上球星在站，子王小的髮金著畫上面封，書過接陳老
。樹著連像，起一在牽手隻兩。皮樹老塊一像，糙很，大很手的他。玉的熱溫塊一像，很，小很手的子孩。手的宇小起牽，說他”，吧家回“
”？餅的裡堡漢像不像們它，看你“，說他”，爸“。看葵日向著盯，來下停宇小。太著朝盤花的黃金，盛正得開花，葵日向排一著種外牆圍的地工。地工片一過經要路的家回
”。看好還餅比“，說他”，像“。頭點在像，晃搖葵日向，吹一風。邊金層一上鍍，上盤花在照夕。葵日向看起一子孩和，來下蹲他。了笑陳老
”？好不好，餅當盤花的葵日向用，堡漢做你給，葵日向多好多好種要後以我“，說聲小他”，爸“。子綢像，的，瓣花了手宇小
”。吃著等爸爸“，說他”，好“。蹭了蹭輕輕，上膀肩的他在靠頭的子孩。的買市超在婆老，的瓶一五塊兩，道味的水髮洗是那——味香的上他著聞，子孩住抱他。發嚨的陳老
。裡碗子孩回塞的下剩，口小一了咬蛋把就他，吃他要非，信不宇小”。吃你，蛋吃不我“：說他，他給夾蛋把宇小。麵湯清是的吃己自他，的宇小是，蛋個兩了下裡鍋。條麵了做陳老，上晚天那
。還親父比，的補己自在現，很腳針的親父得覺他候時那。子破的他補，下燈油煤在坐，樣這是也親父，候時小己自起想。真認很，劃一筆一，跡字的子孩著看他。紗薄層一像，上臉子孩在照，黃昏燈。服補邊旁在坐陳老，業作寫宇小，飯完吃
