“爸，”小宇突然抬頭，“你說，城裡的漢堡為什麼那麼貴？”
老陳的手頓了頓。他放下針，想了想，說：“因為城裡的東西都貴。房租貴，人工貴，材料貴。”他頓了頓，又說：“但貴的東西不一定好。比如漢堡，雖然貴，但不如家裡的麵條實在。”
小宇似懂非懂地點點頭，繼續寫作業。老陳看著他的背影，心裡泛起一陣暖。他想，只要孩子好好的，再苦再累都值得。
深夜，老陳睡不著。他起身，走到窗邊。窗外是城市的燈火，像一片星海。遠處的漢堡店還亮著燈，招牌上的“巨無霸”三個字，在夜色裡格外醒目。他想起白天的事，想起小宇的笑臉，想起那個穿西裝的男人，想起自己的父親。
他摸出兜裡的八十塊錢，數了數，還是八十。他把錢疊好，放進枕頭底下——那裡藏著他的全部積蓄，三千六百塊，是小宇下學期的學費。他躺下來，聞著枕頭上淡淡的汗味，想起小宇說的“等你長大了，掙了錢，天天給你買漢堡”。
月光透過窗戶，灑在他臉上。他閉上眼睛，嘴角帶著笑。夢裡，他看見一片麥田，金黃的麥浪翻滾，小宇在麥地裡跑，手裡舉著一個巨大的漢堡，喊著：“爸，吃漢堡啦！”
第二天清晨，老陳又去了勞務市場。今天的活是搬傢俱，從一樓搬到五樓，沒有電梯。他扛著衣櫃，一步一步往上挪，汗水順著臉頰往下流，滴在地板上，洇出小小的溼痕。搬完第三趟，他的腰開始疼，像有人拿錐子在扎。他扶著牆喘了口氣，想起醫生的話——“不能再幹重活”。
“老陳，沒事吧？”老張走過來，遞給他一瓶水。
老陳接過水，喝了一口，涼水嗆得他咳嗽。“沒事，”他擺擺手，“死不了。”
中午，他們在樓下吃盒飯。盒飯是素的，只有幾片青菜和一點豆腐。老陳扒拉著米飯，想起小宇今天要考試，不知道有沒有好好吃飯。他摸出手機——那是花五十塊買的二手貨，螢幕上有個裂痕——給老婆發了條簡訊：“小宇考試，別忘了給他煮個雞蛋。”
很快，老婆回了簡訊：“知道了。你注意身體，別太累。”
老陳看著簡訊，嘴角揚起一絲笑。他把手機揣回兜裡，繼續扒飯。飯有點涼，但吃起來很香。他想，這就是生活吧——苦中帶點甜，像他剛才喝的涼水，嗆得人流淚，卻也能解渴。
下午，老陳提前收工了。他的腰實在疼得厲害，直不起來。他去醫院看了看，醫生說他腰肌勞損，開了點膏藥，讓他休息一週。他拿著膏藥，走出醫院，看著外面的陽光，嘆了口氣。休息一週，就意味著少賺幾百塊。但沒辦法，身體是革命的本錢，他倒下了，這個家怎麼辦？
他去了圖書館，接小宇放學。孩子考得不錯，臉上帶著笑。“爸，”他喊，“我今天數學考了九十八分！老師說我是全班第二！”
老陳蹲下來，摸著孩子的頭。“真棒，”他說，“晚上給你做紅燒肉。”
“真的？”小宇眼睛亮了，“我最愛吃紅燒肉！”
“真的，”老陳笑，“爸爸什麼時候騙過你？”
其實他兜裡只有三十塊錢，買一斤五花肉都不夠。但他不想讓孩子失望。他想起昨天補衣服時，在口袋裡摸到一張十塊錢的鈔票——那是上週幫人搬傢俱時，老闆塞給他的，他忘了。加上今天的工錢，應該夠了。
晚上，老陳做了紅燒肉。肉燉得很爛，肥而不膩，小宇吃得滿嘴流油。他看著孩子，心裡像灌了蜜。老婆在旁邊織毛衣，偶爾抬頭看他一眼，眼神里有心疼，有關切，有溫暖。
“爸，”小宇突然說，“我們明天再去吃漢堡好不好？我用我的零花錢請你。”
老陳的手抖了一下，筷子差點掉在地上。“不用，”他說，“家裡有紅燒肉，比漢堡好吃。”
“可是……”小宇還想說什麼，被老婆打斷了：“小宇，聽你爸的。漢堡貴，咱不常吃。等你長大了，賺了錢，再請爸爸吃。”
小宇點點頭，繼續吃紅燒肉。老陳看著孩子，心裡一陣酸楚。他知道，孩子是想報答他，就像他想報答自己的父親一樣。這種愛，像一根看不見的線，把一代又一代人連在一起，無論走多遠，都斷不了。
第二天，老陳還是去了勞務市場。他的腰還沒好，但還是想試試能不能找到輕點的活。剛蹲下，就看見昨天的花襯衫老闆走過來。“老陳，”他喊，“今天有個活，搬書，從書店搬到倉庫，一箱五塊，幹不？”
“幹！”老陳立刻站起來。搬書比搬傢俱輕多了，雖然賺得少，但至少不傷腰。
他跟著老闆去了書店。書店裡的書很多，堆得像小山。他搬著一箱書，一步一步往外走。書很沉，但他的腰還能承受。他想起小宇喜歡看書，下次發了工資，給他買本新的——《小王子》他還沒看完呢。
搬完最後一箱書，老闆遞給他一百二十塊錢。老陳數了數，沒錯。他揣好錢，準備回家。剛走出書店，就看見小宇站在對面的人行道上，手裡舉著一個漢堡，朝他揮手。
“爸！”孩子喊，“我買了漢堡！阿姨說今天兒童節，買一送一！”
？得記麼怎子孩。了忘也定肯婆老，了忘得忙天昨他。節兒一六是天今，起想才這他。了住愣陳老
”！的熱是還，的留意特我！你給“，來過遞堡漢把他”，爸“。心開很得笑卻，珠汗著掛上尖鼻，紅通得曬臉的宇小。邊子孩到走，路馬過穿他
。的甸甸沉份一嚼在像，嚼地慢慢是只他。頭饅幹出拿有沒也，”不“說有沒他次這。開散裡在，香著混香麥，口一了咬他。雪的了融像，上在化片士芝，氣熱著冒餅，鬆包麵，子盒啟開他。樣字的”樂快節兒“著印上子盒，堡漢過接陳老
。問宇小”？嗎吃好“
”。吃好的次上比“，了潤溼睛眼，頭點陳老”，吃好“
”！的貴最，的大最買，堡漢買你給都天每，錢了賺，了大長我等“，說他”，爸“。走向方的家往，手的陳老著拉他。牙門的顆一了缺出，了笑宇小
。實果的黃金出結終最，長生力努會都，雨風多歷經管不，苗麥的裡田麥像——吧希是就這，想他。直筆得卻，的小小，影背的子孩著看他。燙發裡心他讓度溫的來傳心掌，手的子孩著握陳老
。量力的心安人讓著有卻，在實，素樸——子麥的家老像很的真道味這，得覺然突他，延蔓裡在香麥，堡漢口一了咬陳老。目醒外格裡暮在字個三”霸無巨“，來起了亮牌招店堡漢的遠。子繩的連相兩像，長很得拉子影的們他把夕
。的甸甸沉，的裡堡漢在藏份那有還，待期的子孩有，援支的婆老有，後的他。鬥戰在人個一是不他，道知他為因。暖很得覺而反，疼得覺沒他。藥膏的上腰出，角的他起掀風
。坎的去不過有沒就，起一在人家一要只，道知他但。道知不他，樣怎會天明於至。甜香得變會總，做去心用要只但，通普很還在現然雖——堡漢的裡手這像就，來未而
。走前往續繼，手的子孩著牽，了笑他。音聲的稜稜撲出發，氣空著打拍膀翅，過飛子鴿群一。紅橘了染空天把，沉下在正夕，天看了看頭抬他
。口出說沒終始他，香麥的家老是還，膩甜的裡城像更竟究，道味的堡漢個那於關而。疤傷舊的上腰一輕輕，影倒的裡璃玻著對，分時晚傍在總人男年中個有，到意注人沒是只，的新了換牌招的店堡漢，長又了落葉桐梧的外窗。撥了撥裡碗子孩往把是只，答不而笑他，”了點好像好腰近最你爸“說子孩，燒紅了做宇小給他，上晚天那。下一他了硌藥膏的裡袋口，了走轉後然，久很了愣陳老。頭饅的乾個出裡兜從，頭搖人老，”吃你爺爺“喊堡漢著舉孩小，孩小的主公穿個著牽，人老的黑黝得曬個一見看他，次一有。髮頭的子孩親父的輕年看，笑堡漢著舉子孩的服校穿看，兒會一看前窗璃玻在站會他候時有。裡影在蹲再不是只，菸巷後店堡漢家那去常會是還陳老來後
