沈確是在一場酒局中途溜出來的。包廂門在身後合攏，將震天的划拳聲和甜膩的香水味切斷。他靠在冰冷的大理石牆面上，領帶扯鬆了，肺裡像塞滿了浸油的棉花。手機又震了一下，螢幕上跳動著“王總”。他按了靜音，盯著電梯鏡面裡那個眼窩深陷的男人，忽然覺得陌生。
雨已經下了三個小時。黑色的慕尚滑到面前，車窗降下，露出的不是司機的臉，是林昭。他穿著那件沈確見慣了的菸灰色毛衣，髮梢沾著細小的水珠。“上車。”他說，語氣平平，好像這只是一次尋常的接送。
車廂裡很安靜，只有雨刮器規律的刮擦聲。沈確閉上眼，酒精在血管裡突突地跳。他感覺到車拐了幾個彎，不是回別墅的方向。“去哪兒？”他沒睜眼。“你家。”林昭說，“你發燒了。”
沈確這才後知後覺地發現自己在打寒戰。他偏過頭，看著窗外流瀉的霓虹在林昭側臉上拉出明暗的線。這個助理話少得過分，入職三個月，沈確連他老家在哪、有沒有家人都不知道。可偏偏是這個陌生人，在他應酬到胃出血時備好了溫蜂蜜水，在他宿醉頭疼時遞來恰到好處的布洛芬。
別墅空得能聽見回聲。沈確踢掉皮鞋，栽進沙發裡。意識渙散前，他聽見鑰匙轉動門鎖的聲音，聽見林昭低聲說了句什麼，然後是一隻微涼的手貼上他的額頭。他想抓住那隻手，卻只扯到了對方的袖口。
醒來時天光已經大亮。沈確喉嚨疼得厲害，他舔了舔乾裂的嘴唇，視線緩慢聚焦。林昭坐在單人沙發上，背挺得很直，膝上攤著一本書，但沈確知道他沒在看——那本書拿倒了。聽見動靜，林昭抬起頭，眼下兩片淡淡的青灰。他走過來，掌心向上，是一枚早已失去涼意的退燒貼。
“三十八度七。”林昭說，聲音有點啞。他把退燒貼輕輕按在沈確額頭上，又扶他坐起來喂水。玻璃杯沿抵著牙齒，溫水緩緩淌過喉管。沈確看著林昭垂下的睫毛，看著他滾動的喉結，忽然伸手握住了他的手腕。林昭頓住了。
“他們都沒接電話。”沈確聽見自己的聲音像磨砂紙，“昨晚我打了七個電話。”
林昭沒抽手，也沒說話。他只是用另一隻手擦掉沈確嘴角的水漬，指腹粗糙的觸感蹭過皮膚。沈確能感覺到他腕骨的形狀，清晰，堅硬，像某種不肯妥協的東西。他忽然不想追問那些酒肉朋友了，他只想抓住這點真實的溫度。他收緊手指，指甲幾乎要掐進對方的皮膚裡。林昭任由他抓著，只是極輕地嘆了口氣，那氣息拂過沈確的耳廓，溫熱，又轉瞬即涼。
沈確賣別墅那天，中介是個饒舌的中年女人。她踩著細高跟在挑高的客廳裡轉悠，嘴裡嘖嘖有聲：“沈先生，這地段，這裝修，您真捨得？”沈確沒搭理，他蹲在牆角，幫林昭把一箱舊書搬到推車上。林昭彎腰時，毛衣後腰處露出一小截皮膚，有一道淺白色的印子，很快又隱進衣料裡。沈確盯著那一點消失的痕跡，心裡莫名一空。
新家是老小區的一樓，帶個巴掌大的院子。搬家工人走後，滿地狼藉。林昭拎著桶水和抹布，開始擦拭窗戶。沈確想幫忙，被他攔住：“你歇著。”語氣平淡，卻不容反駁。沈確就倚在門框上看他。林昭幹活很慢，擦玻璃像在描摹什麼精密儀器，水痕被一遍遍抹平，直到能照出人影。陽光透過那扇玻璃，在林昭側臉上投下一塊明亮的光斑，他眯著眼，汗珠順著下頜線滾下來，砸在地板上，洇開一小片深色的印記。
下午的時候，林昭在院子裡釘葡萄架。沈確搬了椅子坐在旁邊看。錘子敲擊釘子的聲音篤篤地響，林昭的胳膊隨著動作起伏，袖子滑下來一點，那道腕上的疤痕又露了出來，這次看得更清楚——不是刀傷，更像是什麼圓形器具留下的，邊緣整齊，色澤很淡，藏在腕骨內側，不細看幾乎發現不了。沈確的視線黏在那上面。林昭察覺到了，手腕一轉，釘子精準地敲進木架，袖子也順勢拉了回去。
“看什麼？”林昭沒抬頭。
“看你那疤。”沈確說，“怎麼弄的？”
錘擊聲停了一秒，又繼續。“以前的事。”林昭說，語氣沒什麼起伏，“忘了。”
沈確沒再問。他看著林昭繃緊的小臂線條，看著他抿緊的唇角，忽然覺得那道疤下面藏著的，可能不是遺忘，而是某種更沉重的、被刻意壓扁了的東西。他走過去，接過林昭手裡的錘子。“我來。”他說。林昭看了他一眼，鬆開手，指尖掠過沈確的手背，帶起一陣微弱的靜電。
日子像院中的葡萄藤，悄無聲息地爬。沈確推了大部分應酬，每天睡到自然醒，看林昭在廚房煎蛋，聽油星爆開的噼啪聲。有時林昭會泡茶，茶葉在水裡舒展，沈確就盯著那些葉片看，看它們沉下去，又浮上來。他覺得自己也像這樣一片茶葉，在林昭這杯溫吞的水裡，慢慢舒展，沉澱，把那些浮躁的、虛假的氣泡都吐乾淨了。
但他還是會忍不住去看那道疤。吃飯時，林昭捲起袖口，那道痕就在腕骨上安靜地伏著；睡覺時，林昭的手搭在被子上，月光從窗簾縫隙漏進來，那道痕就泛著一點冷銀色的光。它像個幽靈，時不時從日常的縫隙裡探出頭來，提醒沈確，他以為的圓滿之下，其實另有溝壑。
一個週末的午後，沈確在整理雜物時發現一個生鏽的鐵盒，藏在裝舊毛衣的紙箱底層。盒子沒鎖，他開啟，裡面是些零碎：一張泛黃的火車票，起點和終點都被磨得模糊；一枚生鏽的校徽；還有一張照片，背面朝上。沈確拿起照片，翻過來。照片上是少年時的林昭，站在陽光下笑得張揚，左腕上纏著一圈白色的繃帶，邊緣滲出刺眼的紅。照片背面用鉛筆寫了一行小字，字跡潦草：“值不值得，只有天知道。”
腳步聲從身後傳來。沈確猛地攥緊照片，指節發白。林昭端著切好的水果走進來，看見沈確僵住的背影，腳步頓住。“找到什麼了？”他問，聲音很穩，但沈確聽出了一絲極細微的緊繃。
沈確沒回頭，他把照片捏得更緊，紙張在他掌心發出不堪重負的窸窣聲。“這張照片，”他聽見自己的聲音乾澀，“你笑得很好看。”
林昭沒說話。沈確能感覺到他的視線落在自己後背上，像有實質的重量。過了很久，久到沈確以為他不會回答了，林昭才開口，聲音低得幾乎被窗外的蟬鳴淹沒：“那時候傻。”
沈確轉過身，舉起那張照片，指尖點著那圈滲血的繃帶：“這是那道疤？”
林昭的目光掃過照片，又移開，落在窗外的葡萄架上。紫紅色的葡萄沉甸甸地墜著，在陽光下泛著一層白霜。“嗯。”他應了一聲，走過來，從沈確手裡抽走照片，動作很輕，卻帶著不容抗拒的力道。他將照片放回鐵盒，合上蓋子，鐵皮碰撞發出輕微的“咔噠”聲。
“都是過去的事了。”林昭說，伸手想去拿水果盤，手腕卻在沈確眼前不經意地掠過，那道淡白色的疤痕清晰無比。沈確突然抓住了他的手腕，拇指死死按住那道疤。林昭的肌肉瞬間繃緊，但沒有掙脫。
“疼嗎？”沈確問。
林昭垂眸看著他被按住的手腕，嘴角牽起一個極淡的弧度，算不上笑。“早就不疼了。”他說。
沈確卻覺得自己的指尖傳來一陣尖銳的刺痛，彷彿那道疤是活的，正透過皮膚往他血液裡注射某種冰涼的東西。他鬆開手，林昭收回手，袖子利落地放下來，遮住一切。他端起水果盤往外走，到門口時停了一下，沒回頭：“水果再不吃，該氧化了。”
。變裂地聲無，下之福幸的昭昭這在正，西東種某有，得覺卻確沈可，實果了滿墜上架萄葡，著照地融融暖舊依。影幻的築構心個一是還，人的生生活個一是竟究，的住抓己自，定確不然忽他。水春的靜平似看池一了攪，子石的潭深投像，”得值不值“句那，片照張那，疤道那。得懂的部全、的為以他有還，間時是僅不的走帶，去下指從流水可，福幸了起掬己自為以他。的平不凸凹痕疤道那及以，度溫的腕手昭林著留殘還乎似裡那，心掌的己自著看頭低他。響作沙沙裡風在葉萄葡外窗著聽，去遠聲步腳的昭林著聽，地原在坐確沈
。響聲的脆清出發，一輕輕碗隻兩，裡碗昭林進放，菜青子筷一了夾也是只，問沒也麼什他。下一了滾結，去下嚥，果蘋塊那著嚼咀確沈。波無靜平目，來過看眼抬，頓停的他到覺察昭林。的無若有若一有還，味果的甜微是只不的到嚐，裡進放他。褐的看難起泛，化氧經已然果緣邊現發，果蘋塊一起夾他。著蓋地嚴袖被疤道那，手的子筷拿他著盯確沈。菜夾飯盛地默沉舊依昭林，時飯晚
