我的枕頭下有密集的蕎麥，流下去的眼淚在這個早春發芽。
雨是傍晚開始的。先是一兩滴試探性地叩著窗玻璃，接著便密了，斜斜地織成一張灰濛濛的網，將整個院子籠在裡面。雨聲瑣瑣碎碎的，像有人在屋頂上慢慢地篩著細沙。
我從床頭櫃的抽屜裡取出那隻藍布枕套，蕎麥殼在布料下沙沙地響。這是母親去年秋天寄來的，附了一張便條，說是新收的蕎麥，曬得乾乾的，裝了一個枕頭給我寄過來。便條上的字歪歪扭扭的，母親的眼睛這兩年不大好了。
枕頭放在膝蓋上，能聞到一股淡淡的太陽曬過的味道，和蕎麥特有的、略有些澀的草木香。我把臉埋進去，枕套的棉布還帶著抽屜裡的涼意。蕎麥殼貼著皮膚，一粒一粒的，密密的，有一種踏實的觸感。
我想起小時候在老家的閣樓上，也有一床蕎麥殼的褥子。夏天的時候母親會把它搬到院子裡曬，傍晚收回來時，褥子被太陽烤得暖烘烘的，帶著一股田野的氣息。我躺在上面打滾，蕎麥殼在身下發出一片細碎的聲響，像是千萬只蠶在啃桑葉。母親在樓下喊我吃飯，聲音穿過木樓梯，變得有些模糊。那時的日子，都浸在這樣一片暖洋洋的、細碎的聲響裡。
雨大起來了。窗外的棗樹葉子被雨打得翻過身來，露出淺綠色的背面。我起身去關窗，手指觸到木窗框上潮溼的漆皮，有些地方已經剝落了，露出下面灰白的木紋。這房子是去年租的，老式公房的三樓，窗子朝北，對著一棵老棗樹和一截紅磚圍牆。房東說這房子有三十年了，水管和電線都還是最早的那一批。
關窗的時候，一滴雨水從窗簷上滴下來，正落在我手背上。涼的，順著指縫滑下去。我忽然想起蕎麥枕頭裡還藏著一些東西。回到床邊，我重新拿起枕頭，輕輕拍了兩下，然後湊近聞了聞。除了蕎麥殼的味道，還有一絲若有若無的鹹味，混在草木香裡，幾乎分辨不出。
那是眼淚。去年的，前年的，更早的。有時候晚上躺著躺著，不知道怎麼回事，眼淚就順著眼角流下來，流進枕頭裡，被那些乾燥的蕎麥殼吸進去，一點點滲下去。然後曬過太陽，又蒸發了，只剩下一點鹹澀的氣息，和蕎麥的味道混在一起，分不清彼此。
雨聲漸漸地變了節奏，從急促變得綿長，像是誰在遠處拉著一把舊胡琴，慢悠悠的，有一搭沒一搭。我靠著床頭坐下來，枕頭抱在懷裡。那些眼淚不知道在蕎麥殼裡怎麼樣了。母親說蕎麥發芽很快的，只要溫度和水分合適，三天就能破殼。去年春天我回老家，看見田裡的蕎麥苗剛剛鑽出地面，細細的，嫩嫩的，排列得整整齊齊，像是大地上繡出的綠線。
那些眼淚要是真的發了芽，現在也該長成一株小小的蕎麥了吧。綠色的莖，心形的葉子，過些日子還會開出白色或粉紅色的小花，一簇一簇的，擠在一起。然後結出三稜形的果實，就是那些裝在我枕頭裡的、乾燥的、沙沙響的蕎麥殼。
我忽然想起一個秋天的下午。那是我來城裡後的第三個年頭，工作剛剛穩定下來，租的房子在一樓，有些潮。母親來看我，帶了兩個布袋子，裡面是新收的蕎麥。她說城裡的枕頭太軟，睡久了脖子疼，還是蕎麥枕頭好，硬實，透氣。那天下午我們坐在出租屋狹小的陽臺上，她戴著老花鏡，一針一線地縫枕套。陽光斜斜地照在她花白的頭髮上，亮晶晶的。蕎麥殼在布袋子裡沙沙地響，和樓下小孩子追逐打鬧的聲音混在一起。
“在城裡還習慣嗎？”母親低著頭縫，針線在布料間穿梭。
“還行。”我靠在陽臺的門框上，看著對面樓的晾衣杆上飄著的各色衣裳。
母親沒再說話，只是細細地縫著枕套的三個邊，留一個口子，然後慢慢地把蕎麥殼灌進去。她的動作很輕，很慢，像是怕驚擾了什麼。蕎麥殼從布袋子裡流進枕套，發出持續而細密的聲響，像一場小小的、乾燥的雨。
枕頭縫好了。母親把它遞給我，拍了拍上面沾著的幾粒蕎麥殼。“晚上睡這個，對頸椎好。”她摘下老花鏡，眼睛有些紅，不知道是累了還是別的什麼原因。
那個枕頭我睡了三年。後來搬家的時候弄丟了，大概混在不要的舊物裡一起扔掉了。去年秋天母親又寄了一個來，就是這個。便條上說“新蕎麥，曬得幹”，我猜她是又種了一茬。
窗外的雨漸漸地小了，從連綿的雨幕變成了疏疏落落的雨點，打在棗樹葉子上，發出零星的聲響。夜色完全降下來了，對面那棟樓的窗戶亮起幾盞燈，昏黃的，透過雨幕看過去，像是隔著一層毛玻璃。我開了床頭燈，橘黃色的光只照亮一小片區域，枕頭的藍布在燈光下呈現出一種溫潤的、舊舊的色澤。母親選的藍，是那種老式藍印花布的藍，不豔，沉沉的，看著就覺得安心。
我低下頭，又聞了聞枕頭。雨夜的溼氣讓蕎麥殼的味道更明顯了些，那股澀澀的草木香裡，眼淚的鹹味幾乎聞不到了。是被雨水稀釋了，還是真的發了芽，變成了莖葉的味道？我忽然很想拆開枕套看看，但手指搭在縫線的邊緣，又收了回來。還是不要看了。讓那些看不見的、小小的芽，在蕎麥殼的縫隙裡悄悄地長著吧。
雨完全停了。窗外的棗樹葉子還在滴著水，一滴，兩滴，間隔得很長。我關了燈，躺下來，把枕頭墊在頸下。蕎麥殼隨著我的動作調整著形狀，發出熟悉的沙沙聲。一粒一粒的，擠擠挨挨的，貼著我的後腦勺和脖頸。
我閉上眼睛。黑暗裡，那些細碎的聲響變得格外清晰，像是無數細小的生命在窸窸窣窣地活動。或許真的有那麼一些小小的綠芽，從蕎麥殼的頂端鑽出來，在枕頭裡向著某個未知的方向生長。它們喝飽了眼淚，在早春的雨夜裡，安靜地、執著地舒展著。
母親大概又在老家種新的蕎麥了吧。穀雨前後，翻地，撒種，然後等著它們發芽、長大、開花、結籽。到了秋天，再曬乾，裝進布袋子，寄給遠方的我。而我枕下的這些，是上一季的蕎麥，也是許多個夜晚的眼淚。它們在我不知道的地方，悄悄地發著芽。
雨後的夜很靜。遠處偶爾有一兩聲狗吠，穿過潮溼的空氣，變得悶悶的。我把臉往枕頭裡埋了埋，蕎麥殼貼著皮膚，一粒一粒的，密密的，像一片小小的、乾燥的海。而海底下，有一些看不見的東西正在醒來。
睡意漸漸地漫上來。半夢半醒之間，我彷彿又回到了老家的閣樓上，躺在曬得暖烘烘的蕎麥褥子裡打滾。母親在樓下喊我，聲音穿過木樓梯，模糊而遙遠。陽光從老虎窗斜斜地照進來，照見空氣中浮動的細小塵埃，金閃閃的，像是另一種雨。
而枕頭下的蕎麥們，在黑暗裡，在眼淚浸潤過的土壤中，正一片一片地，長出小小的、心形的葉子。
