周桂生攥著外孫女遞過來的塑膠板凳，腳步放得很輕，生怕磕碰出聲響驚擾這間臨時搭起來的教室。空氣裡飄著燈籠布料淡淡的漿洗味道，頭頂一排排紅皮燈籠垂下來，遮住大半片天光，縫隙漏下的日光斜斜切過課桌椅，在灰黑色地面鋪出長短交錯的亮條。
林曉冉走在前頭，熟門熟路尋到靠中間的位置，將一套嶄新的課桌凳騰出半邊，轉頭朝他招手。“外公，坐這兒。網上大夥都在玩上課偷吃東西，咱們也來湊湊熱鬧。”
周桂生點點頭，慢慢落座。金屬課桌冰涼的邊緣抵著他的膝蓋，他有些侷促，雙手放在大腿上來回搓了兩下。桌面上擺著一本封皮印著大字的語文課本，書頁平整，油墨氣息新鮮。四周人聲嘈雜，年輕人三三兩兩落座，說笑打鬧，有人從揹包裡摸出零食，薯片、糖果、小麵包悄悄塞進抽屜。
這裡是景區搭建的體驗課堂，復刻中學教室模樣，對外招攬遊客體驗重回學生時代。最近興起一場線上的趣味挑戰，名曰上課偷吃大賽，不少年輕人結伴而來，模仿學生時代偷偷進食的模樣拍攝短影片。林曉冉放假專程帶著外公過來，想著讓一輩子沒有進過學堂的周桂生感受一回上課是什麼滋味，順帶拍幾條影片。
“我給你準備了花生，擱你口袋裡，等會兒‘上課’了，你悄悄拿出來剝著吃。”林曉冉俯身靠近他，壓低聲音叮囑，指尖輕輕碰了碰他深藍色polo衫的口袋。
周桂生伸手摸了摸口袋，硬硬的花生殼隔著布料硌著掌心。他“嗯”了一聲，目光落在攤開的語文課本上。白紙黑字密密麻麻，那些筆畫他大多不認得，只能看見方框裡一張張插圖，孩童、山川、老式房屋。他從來沒有正式上過一天學。年少時家裡弟妹眾多，爹孃整日為口糧奔波，學堂的學費湊不齊，他十歲便扛著鋤頭下地，割草、放牛、種莊稼，文字於他而言，是隔著一層永遠捅不破的薄膜，遙遠又陌生。
講臺上傳來擴音器滋滋的電流雜音，一名穿著仿教師制服的年輕人走上臺，抬手敲了敲桌面。“安靜了，上課。”
喧鬧的廳堂一點點沉寂下來，遊客們紛紛坐直身子。林曉冉立刻低下頭，假裝翻看課本，手悄悄探進桌面下的袋子，摸出一塊奶糖，藉著書本的遮擋，飛快剝掉糖紙塞進嘴裡。腮幫子微微鼓起，她側過頭，衝周桂生眨了眨眼，示意他跟上。
周桂生沒有動。
他挺直脊背，兩隻手搭在課桌邊緣，視線落在書頁之上。陽光穿過燈籠間隙，落在紙面，細小的塵埃在光線裡緩緩浮動。耳邊響起臺上講解員平緩的朗讀聲，一段課文一字一句流淌開來。他聽不懂完整的意思，卻安安靜靜聽著，連呼吸都下意識放輕。
身側不斷傳來細碎動靜。斜前方的女生埋著頭，手掌擋在嘴邊，小口吞嚥零食；後排兩個男生互相傳遞餅乾，低頭憋住笑聲；不遠處有人擰開礦泉水瓶蓋，水流倒進喉嚨，發出細微的咕嘟聲。所有人都在參與這場熱鬧的遊戲，復刻少年課堂裡偷偷解饞的小心思。
林曉冉又悄悄推了推他的胳膊。“外公，快拿花生啊，大家都在吃，沒人注意。”
周桂生微微轉頭，看向曉冉，輕輕搖了搖頭。“先聽課。”
“就是體驗而已，不用這麼認真。”林曉冉小聲嘟囔，又低頭咬了一口軟麵包。
周桂生沒有再接話，重新望向攤開的課本。他的目光緩緩掃過一行行陌生漢字，眼角慢慢鬆弛下來，神情飄向很遠的地方。
民國四十七年的初秋，和眼下一樣，日光溫和。十二歲的周桂生蹲在田埂上放牛，隔著一條小河，對岸村子的學堂響起朗朗讀書聲。土坯搭建的校舍，門口栽著兩棵老槐樹，穿著粗布短褂的孩童揹著布包，坐在長條木板凳上跟著先生唸書。牛兒低頭啃食青草，他扶著牛角，一動不動望向對岸，聽那些此起彼伏的誦讀聲，一聽就是大半個上午。
他無數次央求爹孃送他去上學。母親蹲在灶臺前揉麵團，嘆了口氣，指尖沾滿面粉，摸了摸他的頭頂。“桂生，家裡糧食勉強夠餬口，學費拿不出來，先幫家裡幹活，等往後日子寬裕了再說。”
那個“往後”，一直沒有到來。
十三歲那年，爹生了重病，湯藥耗費了家裡僅存的積蓄。他徹底斷了唸書的念想，每日天不亮就下地勞作，挑水、犁地、收割莊稼。白日里被農活填滿，夜裡躺在簡陋木板床上，偶爾還是會想起小河對岸的讀書聲。村裡好心的教書先生偶爾路過，會教他認幾個最簡單的字，日月山水，人口手足。只是斷斷續續，學得零散，稍微複雜一點的文字，依舊如同天書。
長大成人，娶妻生女，為生計四處奔波。面朝黃土背朝天，後來外出務工，扛水泥、修道路，日復一日操勞。女兒長大成家，曉冉出生，孩子跟隨夫家姓氏姓林。看著外孫女揹著書包走進校園，捧著課本回家朗讀課文，周桂生總站在一旁靜靜聽著，眼裡藏著旁人不易察覺的羨慕。
他曾經拿著曉冉的舊課本，笨拙地詢問文字讀音。曉冉耐心教他，可常年勞作的大腦早已習慣泥土與農具，識字格外艱難，記了又忘，反覆幾次，他便不再主動開口請教，只是偶爾趁家裡沒人，獨自拿起書本翻上幾頁。
講臺上的朗讀還在繼續。周桂生指尖輕輕落在書頁上，粗糙佈滿老繭的指腹慢慢摩挲印刷出來的字跡。掌心的厚繭是幾十年農活磨出來的，開裂的紋路里殘留著洗不乾淨的暗色印記。他輕輕翻動一頁紙，紙張發出輕微的沙沙聲響。
口袋裡的花生安安靜靜躺著，他自始至終沒有伸手去碰。周遭偷吃東西的遊客動靜此起彼伏，這場名為偷吃大賽的玩樂，所有人都沉浸在戲謔的氛圍裡。沒有人強迫他參與，可他自己不願意打破此刻安靜的課堂。
林曉冉吃完手裡的點心，又悄悄拿出一根火腿腸，看見外公依舊端正坐著，一動不動，不由得有些納悶。她原本以為外公會覺得新奇，跟著大夥一起偷偷吃東西，方便拍攝有趣的影片。
“外公，你不想吃花生嗎？”她壓低嗓音問道。
周桂生緩慢眨了眨眼，像是剛剛從很遠的回憶裡回過神。“不急。”
“這裡就是遊玩體驗，不用當真聽課的。”
周桂生輕輕笑了一下，笑意很淺。“我這輩子，頭一回正經坐在教室裡聽課，捨不得分心。”
。戲遊的單簡場一是不並，中眼公外在，案專驗的樂玩遣消言而人輕年於對場這，到識意然忽。紋皺的錯淺深滿佈頭額，上髮的白灰角鬢他在落，臉側公外著看。話接麼怎該道知不時一，了住愣冉曉林
。樣模麼什是會，課講生先聽，本課著捧，前桌課在坐能也己自果如，想幻次數無經曾他。景的有擁能沒都，代時年盡窮他是那。書讀坐安，衫潔整著穿，孩的堂學岸對河小。面畫的前年十幾出現浮裡海腦，聽聆靜靜生桂周。靜安暫短裡堂廳，刻片頓停微稍，落段一到講員解講
