如今心願以這樣一種意外的方式實現。不是真正的學堂，只是景區搭建的仿造教室，短暫數十分鐘的體驗，四周滿是嬉笑遊玩的遊客，可實實在在的課桌擺在身前，攤開的課本觸手可及，耳邊迴盪著讀書聲。
他捨不得破壞這一刻。別人熱衷於模仿學生偷偷進食，回味年少調皮的樂趣，而他從未擁有過可以安心坐在課堂裡的少年時光。他只想安安靜靜坐在這裡，好好體驗一次上課的滋味。
記憶不斷翻湧。青年時代，村裡掃盲班開辦，夜裡開設課程。白天勞作一整天，夜晚拖著疲憊身軀前去聽課。教室光線昏暗，煤油燈搖曳，他努力辨認黑板上的文字，可白日過度勞累，常常控制不住低頭打瞌睡。沒過多久，工地加班增多，掃盲班便沒能堅持上完。那是他距離學堂最近的第二次機會，最終還是遺憾落空。
中年外出打工，住在簡易工棚。工友閒暇打牌閒聊，他偶爾會撿幾張廢棄報紙，對著上面的文字努力辨認，大多隻能看懂零星幾個字。旁人打趣他，一把年紀還想學認字，他只是沉默笑笑。埋藏心底的遺憾，很少對外人提起。
女兒上學時，他拼盡全力供給學費，省吃儉用，從來沒有讓孩子因為錢財問題中斷學業。他清楚知曉缺少文化處處受限的難處，不希望後代重複自己的遺憾。女兒順利讀完書走出鄉村，成家立業，他心裡寬慰，只是心底深處，屬於自己的那一點期盼，依舊安靜擱置。
一節課約莫四十分鐘。不少遊客早早失去耐心，陸續起身離開，走出教室閒逛，還有人依舊留在座位上，繼續一邊聽講解一邊分享零食。塑膠袋窸窸窣窣的聲響持續不斷。
林曉冉收起零食，不再勸說外公。她安靜坐在一旁，時不時側頭望向周桂生。外公始終保持端正坐姿，反覆翻看課本，偶爾微微側耳聆聽臺上的聲音，神情專注。沒有人催促，沒有人管束，他自發守著一種樸素的規矩。
周桂生翻開課本後半部分，看見一篇描繪鄉村田野的課文。熟悉的景物描寫，讓他目光停留許久。他想象，若是年少時能夠走進學堂，學會完整讀懂這些文字，讀懂山川四季，讀懂書裡萬千故事，人生會不會是另一番模樣。念頭只是一閃而過，他沒有沉溺遺憾。大半輩子已經走過，生活好壞早已塵埃落定，沒有重來的機會。
只是此刻，他願意好好抓住這短短幾十分鐘。
擴音器響起提示音，體驗課程結束。講解員放下稿子，笑著告知眾人可以自由活動。廳堂瞬間恢復喧鬧，遊客紛紛起身，互相說笑，收拾桌面零食，成群結隊走出教室。
林曉冉站起身，伸了個懶腰。“外公，下課啦，咱們可以出去逛逛了。”
周桂生緩緩回過神，慢慢合上語文課本，輕輕撫平捲起的書頁邊角。他抬手摸向口袋，掏出那袋花生，花生依舊完好，一顆都沒有取出來。
“咱們走吧。”他將花生遞還給曉冉。
“您一口都沒吃啊。”林曉冉看著袋子，有些唏噓。
“聽課的時候，不該吃東西。”周桂生站起身，雙腿久坐有些發麻，他扶著課桌邊緣慢慢站穩，目光再次環顧這間臨時教室。一排排課桌椅，頭頂連片紅燈籠，方才讀書的聲響彷彿還回蕩在空氣裡。
兩人順著人流走出體驗課堂，室外陽光明亮，景區街道上人來人往，叫賣聲、遊客談笑聲交織在一起。
林曉冉走在外公身側，猶豫片刻開口：“外公，剛剛我還想著拍您偷偷吃花生的影片，沒想到您全程認真聽課。”
周桂生沿著石板路緩步前行，腳步不快。“你們年輕人上學有機會調皮，上課偷偷吃東西，是你們的回憶。我從來沒有機會坐在教室裡讀書，好不容易體驗一回，不想分心。”
他望向遠處層層疊疊的樓閣，繼續慢慢訴說。“小時候隔著河聽學堂讀書，心裡羨慕得很。一輩子下地幹活，四處打工，總盼著能坐進教室聽聽課。今天總算做到了。”
曉冉沉默下來，不再說話。她想起家中相簿里老舊照片，二十出頭的外公身材瘦削，穿著洗得發白的粗布褂子，站在田地之間。她從前只聽長輩隨口提起外公沒上過學，卻從來沒有真切明白，這件事在外公心裡藏了多少年。
沿路設有不少小吃攤位，油炸食物香氣飄散開。林曉冉提議停下來買點吃食，周桂生點頭應允。祖孫二人尋一處石凳坐下，曉冉剝開花生，遞到外公手中。
周桂生接過花生，慢慢剝開花生殼，果仁放進嘴裡慢慢咀嚼。
“課上完了，現在可以安心吃了。”他淡淡說道。
陽光落在他身上，鬢角的白髮格外清晰。他一邊吃花生，一邊望向方才教室所在的方向，眼神悠遠。
曉冉拿出手機，翻看剛才悄悄拍下的照片。照片裡，外公端坐課桌前，低頭凝視課本，神情沉靜，抽屜裡沒有任何零食，安安靜靜置身熱鬧人群之中，自成一方天地。短影片裡隨處可見遊客低頭偷吃東西的畫面，唯獨外公，自始至終恪守著心底一份執念。
“外公，下次要是還有這種體驗，我們還來嗎？”
周桂生思索片刻，輕輕點頭。“可以再來。下次上課，依舊好好聽講。”
石板路上游人往來穿梭，歡聲笑語此起彼伏。這場風靡網路的上課偷吃大賽，無數參與者留下調皮有趣的影像。沒有人留意到，有一位一輩子未曾踏入學堂的老人，來到這間模擬教室，全程沒有品嚐一口零食，只是抓住短暫的幾十分鐘，認認真真，完成了年少時期未能實現的課堂夢。
。滿圓暫短，裡課堂一短短這在，憬憧的年十數藏埋些那。裡憶記在留穩穩，度溫的涼冰桌課，的挲頁書，聲讀朗的見聽裡室教才方可，多不識認舊依他字文的上本課。走前往續繼起，屑碎心掌淨乾拍，生花中手完吃生桂周。聲笑說的人遊遠著攜，巷街過穿風
。起一在疊重慢慢，影的本課閱翻前桌課在坐與，樣模的堂學岸對遙埂田在蹲期時年，面畫的裡室教天白放回斷不裡海腦，憩小目閉上椅座在靠生桂周。退倒後向斷不景外窗，上路公在駛行穩平輛車。途路的程返上踏孫祖，分時昏黃
