人的執念最像毒。
不上頭時風平浪靜，一旦沾過，就是餘生歲歲年年、無藥可解的癮。
林晚戒了沈屹整整一年。
三百多個日夜，她戒得狼狽又偏執。
她換掉了常年用的雪松味洗衣液，因為那是他身上獨有的味道；她繞開整條梧桐街，避開那家舊書店、樓下的糖水鋪，避開所有他們並肩走過的方寸土地。她刪掉聊天記錄、清空相簿、拉黑又忍不住悄悄解除拉黑，把所有能想起他的物證悉數銷燬。
旁人都說她清醒、果斷、拿得起放得下。
只有林晚自己知道，她是在自我凌遲。
真正的癮從不在看得見的痕跡裡，而在骨血縫隙、呼吸間隙、每一個無人過問的深夜。
他們的愛從來沒有轟轟烈烈的決裂，沒有出軌，沒有憎恨，只是敗給無解的不合適。他天生隱忍寡言，所有疲憊和難處盡數藏在心底，從不傾訴；她生性敏感缺愛，攥著細碎的溫柔渴求明目張膽的偏愛。
兩個人都深愛，卻始終無法同頻。
愛意是真的，疲憊也是真的。最後那場爭吵沒有驚天動地，只是無數次失望堆疊到極致的崩塌。跨年夜的冷風、無人回應的等待、遙遙無期的陪伴，壓垮了他們最後一點堅持的底氣。
分手那天格外安靜。
玄關的燈光慘白，照亮他收拾東西的背影，也照亮她紅透卻倔強不肯落淚的眼。
沈屹拎著行李，指尖在門把手上頓了很久，聲音沙啞得厲害：“真的不回頭了？”
林晚垂著眼，指甲深深掐進掌心，疼得她指尖發麻，卻只吐出一句冰冷的話：“沒必要了。”
她以為決絕放手是解脫，以為斬斷牽連，就能慢慢脫敏、慢慢遺忘。
後來她才懂，有些東西一旦入髓，終生無解。
分開後的日子，是一場漫長且無休止的凌遲。
白天她偽裝得滴水不漏，按時上班，應付所有人的寒暄，笑得溫和得體，像徹底走出過往的普通人。可每當夜幕壓落，城市燈火次第熄滅，全世界安靜下來的瞬間，所有壓抑的思念便會洶湧反撲，將她徹底淹沒。
她會在凌晨兩三點的深夜驚醒，夢裡還是從前溫熱的側臉，醒來只剩一室寒涼。空蕩蕩的房間裡，再也沒有深夜歸來的腳步聲，沒有低聲的安撫，沒有專屬的溫柔偏愛。
她試過自救。
接受朋友的介紹，應付陌生的好感，刻意讓自己忙碌，把生活填得滿滿當當。可所有人的靠近都只會讓她愈發清醒，世間萬千溫柔，都抵不過當年沈屹無意給的一剎暖意。
人心很貪，嘗過最合心意的溫柔，餘生所有將就，都成了敷衍的折磨。
他們後來有過斷斷續續的聯絡。
不聊天，不敘舊，不談愛，只剩客套又疏離的問候。逢年過節的簡短祝福，天氣驟變的一句叮囑，寥寥數字，隔著山海，隔著回不去的從前。
他會偶爾路過她的城市，短暫停留。
不會見面，不會打擾。
最多是一條無聲的訪客記錄，是她翻遍主頁也找不到蹤跡的試探，是兩個人心照不宣、不敢戳破的拉扯。
。罩籠霧水被市城座整，雨暴週上
。份了沒已早怕哪，年一隔時怕哪，髓骨刻已早憶記。碼號的心於爛個那找機手出拿是舊依應反一第，線視糊模雨大沱滂著看，下樓樓字寫在站晚林
。話通束結皇倉，抖烈劇尖指，神回然驟，秒一前的出撥碼號
。氣過不得，酸和助無的刻一那
。改不年經，賴依識意下的能本進刻是而，絡聯再不是不來從，的難最人個一掉戒來原
