“哎喲，這……這……”老人有些手足無措，“我知道你成功了，不知道這麼……電視上見過你。”
程遠山拍拍他的肩膀：“謝謝您當年巡樓時敲我的門。”
下樓的時候，他在二樓拐角停了一下。那裡牆壁上有一小塊塗鴉，用藍色圓珠筆畫的一朵小花，被後來的白漆覆蓋了大半，只剩下幾片花瓣依稀可辨。他記得這是住在二樓的小女孩畫的，那時候她大約五六歲，總在樓道里蹦蹦跳跳。不知道她現在在哪裡，過著怎樣的生活。
走出筒子樓時，夕陽已經把遠處的塔吊染成了橘紅色。他站在樓前的空地上回頭望去，整棟建築在暮色中顯得格外沉默，像一個將要被遺忘的老人，安靜地等待著最後時刻的到來。
手機震動起來。是林助理發來的會議紀要，接著是一條訊息：“程總，還有件事，王總那邊可能想談收購城北那塊地的合作，就是您今天去的那片區域。”
程遠山盯著螢幕看了很久，然後打了一行字：“暫時不談，等我決定。”
他收起手機，坐進車裡，卻沒有立刻發動。天光漸漸暗下來，筒子樓的輪廓開始融入夜色，偶爾有鳥從樓頂飛過，翅膀劃破寂靜的空氣。
他想起了那張照片裡的綠蘿。後來那盆綠蘿怎麼樣了？他努力回憶，卻想不起來。可能是搬家的時候送人了，可能是某一天枯死了，但具體是哪一天、哪一次搬家，記憶裡一片空白。他在這個城市搬過六次家，從筒子樓到合租公寓，到第一套屬於自己的小兩居，到別墅，到現在的頂層公寓。每一次搬家，都帶走更多東西，也留下更多東西。
有些東西就是這樣消失的。你不記得是在哪個路口松的手，等你意識到的時候，手裡已經空了。
方琳的電話打了進來。“你在哪兒？快七點了，希爾頓那邊……”
“我知道，馬上過去。”他說。
掛了電話，他發動引擎。車子緩緩駛離，後視鏡裡筒子樓的影子越來越小。路口紅燈，他停下來，旁邊車道上停著一輛滿載舊傢俱的小卡車，一個年輕男人正從車上往下搬一個書架，書架的漆已經斑駁，但榫卯結構依然牢固。
程遠山看著那個書架，忽然想起自己曾經也有一張這樣的書桌，在404室的窗邊，桌面上有一道被燙出的圓形印記——是有一次熬夜太晚，他把熱茶杯直接放在桌上留下的。那時候他想，等有錢了要換一張更好的桌子。後來他換了不知道多少張桌子，從宜家到義大利進口，每一張都光潔如新，沒有一道劃痕、一個印記。
綠燈亮了。他踩下油門，駛入夜色。
晚宴在希爾頓頂層的旋轉餐廳，水晶燈折射出無數光點，像一場精心策劃的星星。方琳穿了一件墨綠色的旗袍，頭髮綰起來，在人群中顯出幾分從容的清冷。見他來了，她走過來，輕聲說：“遲了二十分鐘。”
“路上堵車。”他說。
方琳看了他一眼，沒說什麼。她總是這樣，能看穿他的謊言，但選擇不揭穿。十五年的婚姻讓他們之間形成了一種默契的邊界，各自守在自己的領地，偶爾越過，也不深入。
席間觥籌交錯，人們談論著專案、投資、明年的經濟形勢。程遠山端著酒杯與人碰杯，笑容恰到好處，說該說的話。但他的思緒一直飄在那間空蕩蕩的404室裡，飄在那面牆上顏色略淺的矩形上，飄在周師傅說的“少了點什麼”上。
晚宴結束時已經快十點。司機開車，方琳坐在他旁邊，看著窗外流動的燈光。
“你今天去哪兒了？”她忽然問。
程遠山轉過頭，看見她的側臉被路過的路燈照亮又暗下。“城北，以前住過的地方。”
方琳沉默了一會兒。“那棟要拆的筒子樓？”
“嗯。”
“遠山，”她輕聲說，“你最近總是走神。公司出什麼事了？”
“沒有，一切都好。”他說。
車子駛過一座橋，橋下的河水泛著城市的倒影，碎成千萬片金色的鱗。程遠山搖下車窗，夜風湧進來，帶著水的氣息和遠處燒烤攤的煙火味。
“方琳，”他說，“你記不記得我第一家公司拿到第一筆投資那天？”
方琳想了想：“記得，你打電話給我，在電話裡哭了。那是我們剛認識不久。”
”。麵碗一的吃好最上界世是那得覺我。蛋滷個一了加，麵泡碗一了泡，屋租出到回我上晚天那“
”。西東的吃想你何任吃以可在現你“。神的懂不讀他有裡眼，他著看頭轉琳方
。的聽己自給說是像，輕很音聲，說他”。啊是“
。了亮自燈的關玄，啟開聲一”嘀“鎖紋指。層十八在停終最，躍跳字數，升上穩平梯電。太的下落不永像燈的著亮時小四十二裡堂大，門開來上迎步快安保。下樓寓公的住們他在停車
。啡咖的掉涼杯一和腦電著擺前面，班加在正，人輕年個一著坐面裡象想，窗視的著亮然依裡樓字寫的面對著看，前窗在站山遠程。線際天到綿連火燈，景夜的市城個整是外窗地落，大很廳客
。盆花膠塑的過補修帶膠明用、的小小個一有還，件印影的照執業營張一第，證業畢學大：西東樣幾著放面裡。屜的鎖帶個一面上最啟開，房書進走他
。在還盆花但，了幹就早土的面裡。了來下留盆花把他，它掉扔有沒他候時的家搬——了來起想終最他。盆花的蘿綠是那
。信的代時同不個兩像，起一在站排並樣這就們它但。髮黃發經已帶膠的沿邊，糙陋簡盆花膠塑；好到恰都子葉片一每，緻剪修松漢羅。排並松漢羅盆那和，上桌書在放它把他
”……是這“。下一了愣，盆花的上桌見看，來進走琳方
。說他”。的早最“
。應回的老古種某是像，微微子葉的松漢羅株那，來進窗過風夜。話說再有沒都誰。城夜不的外窗著看起一，邊他在站，來過走
。燈了關他後然。近更得靠盆花個兩讓，點一了推裡往盆花膠塑把，手出山遠程
。晃搖上壁牆的樓子筒在，的燈檯盞那前年十二像，子影的流、的糊模下投上牆在，來進湧外窗從的市城，中暗黑
