程遠山站在八十層辦公室的落地窗前，腳下是整個城市匍匐的姿態。陽光穿過玻璃，在地毯上投下幾何形狀的光斑，其中一塊正好落在他今天早晨才送到的盆栽上——一株羅漢松，枝幹扭曲如老者筋骨，價格抵得上普通人三個月的工資。他記得二十年前，自己剛在這個城市立足時，租住的閣樓窗臺上也有一盆植物，不過是超市打折買的綠蘿，五塊錢，還送一個塑膠花盆。
“程總，三點的會議推遲到四點了，王總那邊臨時有事。”秘書的聲音從身後傳來，帶著恰到好處的恭敬。
程遠山沒有回頭，“知道了。”
門輕輕合上。辦公室裡只剩下空氣清淨機低微的嗡鳴。他盯著羅漢松看了很久，然後慢慢走到辦公桌前，拉開最底層的抽屜。裡面放著一個牛皮紙信封，已經有些磨損的邊角。他開啟信封，抽出一張泛黃的照片。
照片上是一間十幾平米的出租屋，鐵架床貼著牆壁，書桌上堆滿了專業書籍，角落裡放著電磁爐和一口小鍋。窗臺上，一盆綠蘿垂下的藤蔓幾乎觸到了地面。窗邊站著一個年輕人，穿著洗得發白的T恤，對著鏡頭笑得露出一口白牙。背景裡模糊可見對面樓的防盜窗和晾曬的衣物。
那是二十年前的他。那是他一無所有的時候。
程遠山把照片放回信封，重新鎖進抽屜。他拿起內線電話：“讓林助理把下午的行程整理一下發給我，我可能要提前走。”
“好的程總。另外，方小姐來過電話，提醒您今晚七點的晚宴，在希爾頓。”
程遠山愣了一下，才想起來是妻子方琳叮囑過的。他們已經結婚十五年，女兒今年十三歲。方琳是大學老師，教古典文學，與他的商業世界保持著禮貌的距離。他掏出手機，給方琳發了條訊息：“知道了，會準時到。”傳送完後，他看著對話方塊裡上一條訊息——三天前，方琳問他晚上回不回家吃飯。他回了個“有應酬”。
他關上手機，從衣帽間取出外套。經過助理辦公室時，林助理抬起頭：“程總，您要提前走？下午那個會……”
“你替我參加，記錄要點發給我。”他說完，沒等回應就走向電梯。
地下車庫恆溫恆溼，空氣中飄著淡淡的皮革味和清潔劑的味道。程遠山的車是一輛深灰色賓利，低調的顏色，但這片區域停著的車沒有一輛是真正低調的。他發動引擎，卻遲遲沒有掛擋。
他要去的地方，是城北那片即將拆遷的老工業區。那裡曾經有這座城市最後一片筒子樓，其中一棟就是照片裡的背景。兩個月前他路過時，看到圍牆上貼滿了“徵遷公告”，鮮紅的大字宣告著一個時代的終結。
車子駛過城市主幹道，兩側的玻璃幕牆大廈逐漸被低矮建築取代。越往北開，街道越窄，行人也越少。在一個路口等紅燈時，他看見路邊小吃攤前站著兩個穿校服的學生，正合買一份煎餅果子，一個掏出皺巴巴的零錢，一個接過塑膠袋小心地捧著。煎餅的熱氣在冷空氣裡升騰成白霧。
綠燈亮了，程遠山踩下油門。那團白霧在後視鏡裡越來越小，最終消失。
筒子樓比記憶中更加破敗。外牆的塗料大片剝落，露出斑駁的水泥，窗戶大多已經拆掉，黑洞洞的像空洞的眼眶。整棟樓被藍色鐵皮圍擋起來，上面貼著政府的公告和開發商的廣告，畫面裡是效果圖上的花園洋房，綠樹成蔭，光鮮亮麗。
程遠山把車停在路邊，步行繞過圍擋。他找到一處鐵皮被掀開的缺口，側身鑽了進去。
樓前的水泥地上長出了雜草，從裂縫裡探出頭來。他還記得二十年前這裡每天早晨的熱鬧——賣豆漿油條的推車，騎腳踏車上班的人們，孩子們追逐打鬧的聲音。住在隔壁的老太太總在陽臺上曬被子，陽光透過棉布的紋理，把走廊染成暖黃色。
他走進樓道。聲控燈早已不亮，只有從視窗漏進來的天光照亮積滿灰塵的臺階。樓道里瀰漫著一股潮溼的、混合著朽木和鐵鏽的氣味。他扶著欄杆上到四樓，在404室門口停下。
門虛掩著，鎖已經被撬掉。他推開門，房間裡空空蕩蕩，地上散落著廢紙和碎玻璃。靠窗的位置，他站了很久。
就是這裡。他剛來這座城市時租下的房間。那時他剛從一家小公司辭職，帶著全部積蓄——三千二百塊錢——決定自己創業。每天晚上他坐在這扇窗邊寫方案，對面樓的燈光照進來，在紙上投下細碎的影子。夏天沒有空調，他光著膀子，汗水沿著脊椎淌成一條河。冬天暖氣不足，他裹著棉被敲鍵盤，手指凍得發僵，打字都要用力。
但他記得那種感覺。不是苦，是一種飽滿的、被可能性填滿的期待。每一個清晨醒來，世界都是待開墾的荒野，而他手裡有種子。
牆上他曾貼過一張中國地圖，用紅筆圈出目標市場。現在那張紙不見了，牆上留下一塊顏色略淺的矩形。他伸出手，指尖觸到粗糙的牆面，灰塵沾上指腹。
“誒，你是……這樓的住戶？”身後突然傳來聲音。
程遠山轉身，看見一個頭發花白的老人站在門口，穿著藍色工裝，手裡拎著一串鑰匙。老人眯著眼睛打量他，“我在這看工地的，聽見動靜過來看看。這樓馬上就拆了，不讓進的。”
“抱歉，”程遠山說，“我以前住過這裡，回來看看。”
老人走近了幾步，端詳他的臉。“咦，你是不是……四樓那個年輕人？總熬夜，半夜燈還亮著那個？”
程遠山笑了：“是，我住404。”
”。全安意注你讓，門你敲候時的樓巡我，夜半到班加總你候時那？不得記你，周老的門看下樓是我“，大下了拍人老”！了年多麼這都，呀哎“
”？帶一這在還您，傅師周“。查檢層層一筒電手著打裡夜，套外布藍的褪件一穿總，個高瘦，歲多十五。人個麼這有是，來起想山遠程
”。了有沒就上馬，人代幾了住。大都紀年我比，的建年三六，啊樓這“，面外著，邊窗到走人老”。了天幾了不幹，著守我僱時臨隊遷拆“
”。車的好麼那開，啊錯不得過子樣看在現你“：說又人老，兒會一了默沉
。說山遠程”。行還“
”。樣一不人別跟，兒勁有。息出有定一來將人輕年這，說伴老跟就我，晚麼那到熬天天你看候時那“，頭點人老”。行你道知就我“
。淌流上板地在本間時是像，子影的長長道一出拉上面地在，來進照地斜斜線的外窗。話說沒山遠程
”？方地老些這看來頭回要麼什為人……得覺您“，問然忽他”，傅師周“
”。麼什點了……是就，好不在現說是不也。了上路在丟西東些有現發就，著跑著跑，啊子輩一這人可。呢及不來還跑前往，頭回不也候時輕年我。舊念，唄了老“。臺窗著敲指手的糙，想了想人老
。態姿的片葉展舒裡的燈臺在蘿綠盆那得記他但，聲掌何任有沒，見看人何任有沒刻時個那。案方寫續繼前桌到回後然，水點了澆蘿綠給手順時臺窗過路，水倒去起他，夜深的班加個一前年多很是卻的想裡子腦他，時來湧般水如聲掌當是可。代時謝，人資投謝，隊團謝——謝了滿寫面上，稿講演著裝裡袋口裝西，上臺在站他，呼歡中燈閃和檳香在都人有所，天那市上司公起想他。己自問山遠程？嗎了
。臺去很他。品飾裝的計設心過經像，然井序秩太、揚張太得開花些那得覺總他，花盆幾過種臺在經曾琳方。植過養有沒也再他，後以那從
”。話電個這打以可，的忙幫要需麼什有後以果如“，片名張一出掏裡袋口從山遠程”，傅師周“
”？山遠程的團集大遠……山遠程“：了大瞪睛眼，眼一了看，片名過接人老
”。我是“
