周眉在巷口第三家鋪子賣糖水。鋪面窄，只能擺三張小桌，桌角磨得發白。她總把頭髮鬆鬆挽著，露出好看的脖頸，彎腰拿碗時，那截雪白的頸子會彎出一道弧線。三十年前的縣城，還沒有“網紅店”的說法，可但凡愛喝糖水的，都知道要往這條巷子裡走。
陳知遠第一次來是六月初。他剛從省城調來縣文化館，穿一件洗得發白的藍襯衫，推著半舊的二八腳踏車，在巷口猶豫了許久。周眉正給隔壁王嬸舀綠豆湯，抬眼看見一個陌生男人站在日光裡，劉海被汗粘在額頭上，眼睛卻亮。
“要什麼？”她問。
他像是被驚醒：“有……有酸梅湯嗎？”
周眉轉身去拿，聽見他在身後輕聲說：“你這鋪子，真好。”
她回頭看他，他便紅了臉，低頭去掏口袋裡的硬幣。那雙手很白，骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨。
後來陳知遠每週都來。有時週二，有時週四，總是下午三點左右，騎著他那輛吱呀作響的腳踏車，在巷口停下來，推著車走完最後幾十步。他要的東西不固定，有時是冰鎮酸梅湯，有時是銀耳蓮子羹。周眉發現他每次都會刻意在第三張桌子落座——靠牆那張，從那裡剛好能看見她忙碌的背影。
有一回下雨，鋪子裡沒客人。陳知遠來得晚了些，收了傘在門邊甩水珠，褲腳溼了半截。“怎麼下雨還來？”周眉問。他沒說話，只在第三張桌子坐下，要了碗熱薑茶。周眉端過去時看見他攤在桌上的筆記本，字跡工整，寫的是本地民間故事蒐集。她一眼瞥見“周家巷糖水鋪”幾個字，心跳漏了半拍。
“你寫我們鋪子做什麼？”
陳知遠抬頭，鼻尖上還掛著細小的雨珠：“縣誌補遺。你這鋪子開了三十年，從你母親那輩就賣糖水，是這條巷子的活歷史。”
周眉在他對面坐下：“我母親，走得早。”
她很少跟人說這些。可那天雨聲潺潺，鋪子裡只有薑茶的甜辛氣，她忽然想把三十年的糖水都倒出來。母親叫林月荷，當年是縣劇團的花旦，唱《牡丹亭》能讓人哭溼三條帕子。父親是劇團的美工，畫的一手好山水。劇團散夥那年母親剛懷了她，父親扛著畫架去深圳闖蕩，說賺了錢就回來接她們。走之前畫了一幅《山水彎彎》，青綠山水，遠山近水間有小小的烏篷船。母親把它掛在鋪子最裡頭，天天看，直到有一天畫上落了灰也沒人擦。
“後來呢？”陳知遠的聲音很輕。
“後來母親病了，沒去治。她說治了也等不到他回來。”周眉看著門外越來越密的雨，“我十四歲就接手這鋪子。那幅畫，我到現在還留著。”
陳知遠沉默了很久。雨漸漸小了，巷子裡的青石板被洗得發亮。他忽然說：“周眉，你笑起來，眼睛裡也彎彎的，像那幅畫裡的水。”
那是他第一次叫她的名字。周眉低下頭，假裝去擦桌子，心跳得像擂鼓。
秋天來的時候，陳知遠來的次數更多了。他開始幫她進貨，騎著腳踏車去城西的批發市場扛兩袋冰糖回來；颱風天幫她固定鋪面的木板，雨太大回不去，就在鋪子裡打地鋪。那晚他們分喝一碗熱酒釀圓子，陳知遠忽然說：“你母親等了那麼多年，苦。你不能再等了。”
周眉在黑暗裡睜著眼，聽見自己的聲音：“等誰？”
“等一個讓你不用再撐的人。”
霜降那天，陳知遠帶來一卷畫軸，說是補送給她的生日禮物。周眉開啟，是一幅《山水彎彎》——筆觸青澀，山水的線條還有些生硬，但一眼就能看出，畫的是她鋪子後面那條護城河，河上有小小的船，岸邊有正在彎腰舀水的女子，眉眼彎彎。
“我學畫沒多久，”陳知遠撓頭，“但想畫一幅給你。”
周眉摸著畫上那個小小的女子，眼淚忽然就下來了。母親等了半生沒等到一幅畫，她等到了。
那之後他們在一起了。訊息在小縣城傳得很快，來喝糖水的人都愛打趣：“周老闆，陳老師今天又給你畫什麼了？”陳知遠就紅了耳根，埋頭在筆記本上寫寫畫畫。周眉端糖水過去時會故意碰碰他的肩膀，他便抬頭衝她笑，眼睛亮晶晶的，像夏日午後的碎光。
日子好的時候，陳知遠會帶她去城郊寫生。春天畫桃花，夏天畫荷塘，秋天畫滿山的柿子紅。他畫畫，她就在旁邊剝橘子，橘皮扔進溪水裡，順流而下。“等我們老了，”陳知遠有一回說，“就在這溪邊蓋間屋子，你還在窗前煮糖水，我還在窗下畫畫。”周眉把一瓣橘子塞進他嘴裡，甜得他眯起眼。
壞的時候，陳知遠的母親從省城來了三回。第一回是冬天，穿著貂絨大衣坐在鋪子裡，用杯蓋撥著銀耳湯說：“小遠在省城有穩定工作，要不是為了蒐集什麼民間資料，也不會到這種地方來。”周眉站在灶臺前，手在圍裙上擦了又擦。陳知遠擋在她前面：“媽，我喜歡這兒。”
第二回是春天，帶來一個姑娘的照片，說門當戶對。陳知遠當著他媽的面把照片撕了，周眉看見他手指在發抖。
第三回是初夏，什麼都沒帶，只跟陳知遠在鋪子外頭站了一下午。周眉聽不見他們說什麼，只看見陳知遠從激烈地辯駁，到慢慢低下頭，最後靠著牆滑坐在地上。
那天晚上陳知遠沒走，在第三張桌子坐到打烊。周眉煮了兩碗麵，他吃完，放下筷子說：“周眉，我考上省城的美術學院研究生了。”
。了住停裡水冷在手，碗洗在正眉周
”……後之年九。制編式正到拿能才，年五校留，年三讀去回我讓們他“，姜的年陳像得音聲的他”。年九“
。起得等，年九。年四十了等人的來回不個一等親母？等能不十四說誰。五十三他。歲十四眉周，後之年九
”？等你讓麼什憑我可“：著紅眶眼，頭起抬遠知陳可
”？你等我讓想是來原，了等別我讓說你年當“：落滴尖指從珠水，過轉眉周
”。了去不我說們他跟我。去想不我……我，是不“：涼冰，手的拉來遠知陳
”。彎彎水山的好更畫能才，畫了學去你“，手回眉周”。吧去“
