他走那天是立秋。周眉沒去車站，站在鋪子門口看他推著腳踏車往巷口走。走出十幾步他回過頭，嘴唇動了動，她看懂了——“等我”。周眉彎起嘴角衝他笑，眼睛裡灌滿了秋天的風。他轉過身繼續走，在巷口拐了個彎，不見了。
起初他們常通訊。陳知遠在信裡畫學校的老梧桐，畫食堂的糖醋排骨，畫寢室窗外懶洋洋的貓。每封信末尾都寫：“等我回來，給你畫新的山水彎彎。”周眉的回信短，無非是鋪子裡的日常，王嬸的孫子會走路了，巷口的槐樹被雷劈了一半。她不寫想他，但每一封信紙上都有淡淡的糖水香，像是把整間鋪子都折進了信封。
第三年冬天，信來得少了。第四年，陳知遠說在準備畢業展，很忙。第五年，他有一整個春天沒來信。周眉往省城寄了一封，兩個月後才收到回信，薄薄一張紙，說留校手續辦妥了，讓她別等。
周眉把信摺好，壓在《山水彎彎》的畫軸下面。那晚她早早關了鋪子，坐在第三張桌子前，把陳知遠畫的那幅《山水彎彎》拿出來看。畫上的女子還在彎腰舀水，眉眼彎彎。她忽然想起母親——母親等一幅畫等了一輩子，等來一場空。她等一個人等了好幾年，等來一張紙。
可她不是母親。母親是泡在糖水裡的青梅，越泡越酸。她是一鍋正在滾的糖水，燙手，嗆人，咕嘟咕嘟冒著熱氣，誰也別想讓她涼下來。
第六年開春，周眉重新刷了鋪子的牆，換了新的桌布，把糖水單子上的字重新描了一遍。巷子口開了奶茶店，年輕人愛往那兒跑，來喝糖水的多是老主顧。周眉不在乎，每天照樣四點半起來泡豆子，六點開門，晚上十點打烊。
王嬸坐在桌邊喝紅豆沙，嘆著氣說：“眉眉，你也不小了。”
周眉舀糖水的勺子頓了一下：“王嬸，您這碗多放了糖，當心血糖。”
王嬸擺擺手，不再說了。
立冬那天下了第一場雪。周眉正收拾碗筷，聽見門口風鈴響。抬頭，一個男人站在那兒，穿著深灰大衣，手裡拎著畫箱，頭髮比以前短了，眼角有了細紋。但那雙眼睛還是亮的，站在門口看她，嘴唇微微發抖。
“周眉。”
她手裡的碗差點掉地上：“陳知遠？”
他走進來，在第三張桌子前坐下，把畫箱放在腳邊：“路過，來看看。”
周眉給自己倒了杯熱水，在他對面坐下：“路過？從省城回縣裡辦什麼事？”
陳知遠低下頭看桌面：“我辭職了。美術學院的編制，我沒要。”
周眉的手指在杯壁上收緊。
“去年冬天我給學生上最後一堂課，講傳統山水裡的留白。”他慢慢說，“講到‘山水彎彎’的意境，忽然想起你。想起你站在灶臺前彎腰舀糖水，想起你笑著跟我說‘去吧’。我就在講臺上愣住了，一個班的學生看著我，我一句話都說不出來。”
他從畫箱裡取出一卷畫軸，展開。是一幅新的《山水彎彎》，比從前那幅好太多了——遠山如黛，近水含煙，岸邊的糖水鋪子冒著嫋嫋的熱氣，門口站著一個女子，眉眼彎彎。
“我畫了六年，”他說，“總畫不好你的眼睛。後來明白了，坐在美術學院的畫室裡，再怎麼調色也調不出糖水的溫度。”
周眉看著那幅畫，喉嚨裡像堵了一整鍋熬稠的糖漿。她想說你怎麼才來，想說我都以為你再也不會回來了，想說這六年我鋪子的門檻都快被踩矮了。可最後她只是站起來，轉身去灶臺。
“餓不餓？我給你煮碗麵。”
陳知遠在身後笑：“要加個荷包蛋。”
周眉背對著他打雞蛋，聽見他站起來，走到她身後。廚房很窄，他能聞見她頭髮上淡淡的花生味——那是在糖水裡浸了二十年的味道。
“周眉，”他的聲音貼著她耳後，“對不起。讓你等了這麼久。”
她把蛋打進油鍋裡，“滋啦”一聲響：“我母親等了一輩子，我才等幾年？”
陳知遠從背後環住她，下巴抵在她肩上。周眉感覺到有溫熱的液體落在自己頸窩裡，燙得她一哆嗦。鍋裡的蛋焦了邊，她手忙腳亂去翻面，眼淚掉進油鍋裡，炸起一片細小的煙霧。
那晚他們並排坐在第三張桌子前吃焦了邊的荷包蛋面。窗外雪越下越大，巷子裡的青石板蓋了一層白。陳知遠說他在省城租的房子退了，所有行李就剩一個畫箱。周眉說鋪子後面的雜物間可以收拾出來住人，雖然小，但朝南，冬天有太陽。
“等我安頓下來，”陳知遠埋頭吃麵，含含糊糊地說，“在鋪子旁邊開個畫廊，賣畫，也賣糖水。”
”。畫賣不，子鋪這我“：沿碗他敲子筷用眉周
”。牆面四滿掛，畫你給我那“：條麵著掛還角，頭起抬他
”。子輩一畫要“，角起彎眉周”。夠不牆面四“
。卷長水山的墨著未尚幅一像，上牆在投，長很得拉子影的人個兩把，來進映雪，了亮燈路的口巷外窗。痕青的掉不洗料有上節指，暖很心掌的他。手的上桌在放住握，來過手遠知陳
。睛眼的彎彎然依裡月年的苦最在雙一等，水綠山青的年六了畫幅一等，人的腳下落裡子鋪水糖在意願個一等——了到等於終而。人的到不等是許或的畫，》彎彎水山《幅那的上牆在掛親母年當，想眉周
。來回會都人的走，次一這，道知。人的來進走個一每著看地彎彎眼眉，口門子鋪在站子的上畫，邊著卷微微還》彎彎水山《的新幅那，上牆的子桌張三第。遠很得傳裡夜冬的寂靜在，聲嘟咕的騰沸水糖著混，來出傳聲笑有爾偶，晚很到亮燈的黃暖裡子鋪。下在還雪
