廖家順推著輪椅走進小區大門時，正是黃昏。他父親老廖坐在輪椅裡，頭歪向一邊，流著口水。秋天最後一批桂花正在凋謝，滿地的金黃色碎屑被晚風捲成小小的漩渦。一顆從十九樓墜落的桂花，恰好落在老廖搭著毛毯的膝蓋上。廖家順沒有拂去它。
“六號樓。”老廖含混地說。
廖家順停下了輪椅。“爸，我們住三號樓。”
老廖的嘴角抽搐了一下，像是要反駁，最終只是發出嗚嗚的聲音。自從春天那次腦溢血後，老廖的語言能力就只剩下這些零散的詞語，像打碎的瓷碗，再也拼不出完整的形狀。但他的眼睛還行，總盯著遠處某棟樓的某扇窗，目光固執得像釘子。
輪椅碾過減速帶時顛簸了一下，老廖喉嚨裡滾出一串意義不明的音節。廖家順俯下身，聞到他頸窩裡混合著藥味和老人味的氣息。他想起二十年前自己騎在老廖脖子上逛廟會，父親後頸的汗味是鹹的，帶著陽光曬透棉布的暖意。那時老廖還會把他舉過頭頂，說：“看，順順，整個廟會都是咱家的。”
電梯裡，老廖突然抓住扶手，指節發白。“六號樓，”他又說了一遍，這次清晰得讓人心驚，“那個陽臺……窗簾……”
廖家順順著他的目光看去。電梯的金屬牆壁映出兩個人的倒影，扭曲變形。他想起母親去世前的那個秋天，老廖也是這樣，每天站在陽臺上看對面六號樓的那扇窗戶。母親化療掉光了頭髮，蜷在躺椅裡像只褪了毛的鳥，而老廖始終背對著她。
“爸，”廖家順按下三樓的按鈕，“媽都走十年了。”
老廖的手鬆開了，垂下時碰倒了輪椅側袋裡的水杯。溫水淌出來，浸溼了毛毯上那片金黃的桂花。電梯門開的時候，廖家順聞到一股潮溼的、發酵般的甜膩氣味。
把父親安頓好已經過了七點。護工小周繫著圍裙從廚房探出頭：“廖先生，飯好了。老爺子今天特別乖，就是午睡醒了非要看六號樓那邊，還唸叨什麼‘收信’。”
廖家順解領帶的手頓了頓。“他糊塗了。”
“也是，”小周擦著手，“六號樓那邊哪有信啊，郵差都不上樓了。”
飯桌上只有碗筷碰撞的聲響。老廖用左手笨拙地握著勺子，粥灑了滿桌。廖家順要去幫忙，被老人兇惡地瞪了一眼。那眼神讓他想起少年時自己逃課被抓住，老廖抄起掃帚追著他滿院子跑的樣子。只是現在這雙眼睛渾濁了，眼白泛著霧一樣的黃。
“陽臺。”老廖突然說，“窗簾……藍的。”
廖家順放下筷子。“什麼窗簾？”
但老廖已經低下頭去對付那碗粥，彷彿剛才開口的是另一個人。落地窗外，六號樓的輪廓在暮色裡漸漸模糊，只有零星幾扇窗亮著燈。最頂樓那扇窗戶，始終漆黑。
那晚廖家順失眠了。他躺在次臥的單人床上，聽見隔壁老廖的鼾聲裡夾著斷續的囈語，像漏風的舊風箱。手機螢幕亮著，母親最後一條微信停在十年前：“順順，你爸又去陽臺了。對面新搬來一戶人家，好像在裝修。”
他記得那條微信。那時他剛升了經理，正在陪客戶應酬，只回了句“媽你多休息”。三天後母親就走了，走的時候老廖還在陽臺上站著，手扶著欄杆，背影僵硬得像塊碑。
凌晨三點，廖家順起來喝水，看見老廖房間的門縫漏出一線光。他推開門，老人正坐在床邊，手裡攥著什麼東西。月光從沒拉嚴的窗簾縫裡擠進來，把老廖的半張臉照得慘白。
“爸？”
老廖猛地回頭，動作快得不像個病人。他手心裡的東西反了一下光——一把銅鑰匙，繫著褪色的紅繩，廖家順記得那是老房子信箱的鑰匙。母親去世後，老廖把老房子賣了，什麼都沒帶走，只留了這把鑰匙。
“信，”老廖把鑰匙按在胸口，“六號樓……明天來。”
廖家順蹲下來平視父親的眼睛。那雙渾濁的瞳孔裡映著窗外六號樓的燈光，明明滅滅。“誰的信？給誰的？”
老廖忽然笑了。這個笑容讓他鬆弛的臉部肌肉有了片刻的生動，彷彿冰面下湧動的暗流。“給……”他努力張著嘴，聲帶發出嘶嘶的氣音，“給……林……”
廖家順後頸一涼。林。母親姓林。
第二天是週六。廖家順把老廖推到陽臺上曬太陽，自己去便利店買菸。經過六號樓時，他鬼使神差地抬頭看了一眼。頂樓那扇窗戶今天終於有了動靜——一個穿灰毛衣的女人在晾床單，動作緩慢地抻平每個褶皺。風吹起床單的瞬間，他看見藍色的碎花圖案，像一片被撕碎的天空。
“她搬來有十年了。”身後傳來聲音。樓下小賣部老闆娘嗑著瓜子，“就一個人住，從來不跟鄰居打招呼。你爸以前總來看她晾衣服，後來站不動了，就讓護工推著來看。”
廖家順買了包煙，拆開點上。煙霧升起來的時候，他想起母親病重時有一次半夜醒來，看見老廖在翻舊相簿。照片上是個扎麻花辮的姑娘，站在老式的國營工廠門口，背景是“安全生產”的標語。母親當時什麼都沒說，只是翻了個身，把被子往上拉了拉。
。地在翻打子勺把他，泥果蘋吃他喂周小。痕白出劃面表膠塑在甲指，手扶椅著摳指手，躁焦外格次這，叨唸始開又晚傍廖老”……簾窗藍……樓號六“
”。呢西東麼什有真定不指，叨唸天天子爺老“，藉狼的上地著拾收周小”？吧看看去你不要，生先廖“
”。了路迷中其在是過不他，林森片有總裡心人。爸你怪別，順順“：話句一後最前終臨親母起想他。吸呼在葉肺的大巨像，陷凹又脹鼓裡風在簾窗藍的樓號六。外窗著看順家廖
。亮鋥卻釦鎖，斑斑跡鏽，箱信皮鐵個著釘邊門，門盜防棕的通普是門，家人戶一有只樓頂。引指種某是像，滅滅明明下腳他在燈控聲，走上往級一級一他。半大了壞燈道樓，舊老樓號三比樓棟這。下樓號六在站順家廖，點八上晚
。門了敲是還，鐘分十了豫猶他
。面湖的住凍像得靜平神眼，球了起得洗灰，歲十五約大看近。個那單床晾天白是就人的門開
”。信有沒有看看來我讓他……他，樓號三面對在住親父我“，乾發嚨順家廖”，好你“
”。說來進“。開讓側然忽，秒幾他了看人
。角邊的封信些那過拂，擺輕輕裡風夜在簾窗藍。著扎帶藍用，封信疊一著碼齊齊整整面上，檯字寫的窗靠是的眼顯最。淨几明窗但，的舊是都俱傢，小很廳客
。下坐也己自，水杯了倒他給人”？棟國廖親父你“
