廖家順點頭。“他去年腦溢血，很多事記不清了，最近總唸叨六號樓……”
“他在等回信。”女人打斷他，手指無意識地摩挲著藍絲帶，“這些信，都是我寫給他的。從十年前開始，每月一封。”
廖家順的咖啡杯在托盤上磕出脆響。十年前，正是母親去世那年。
“我姓顧，顧小滿。”女人說，“你父親以前是我們廠的車間主任。我是新來的技術員，他帶我。後來你母親調來廠辦，我們三個經常一起吃飯。”
她起身去裡屋，回來時拿著本舊相簿。翻開，廖家順看見了那個扎麻花辮的姑娘，站在“安全生產”的標語下，笑容明亮得刺眼。和母親相簿裡那張一模一樣。
“你母親病重那年，我丈夫車禍走了。”顧小滿的聲音沒有任何波動，像在讀一份說明書，“你父親每天來幫我接送孩子，後來你母親知道了。”
她合上相簿。“你母親臨終前給我寫了封信，說她知道老廖心裡的樹早就長了十年，說她不怪誰，只是求我等她走了再種那片森林。”
廖家順想起母親最後那條微信。“對面新搬來一戶人家，好像在裝修。”原來不是新鄰居，是她安排好的告別。他想起母親整理遺物時，老廖蹲在陽臺抽菸，抽完一整包，菸蒂在花盆裡插成一片小小的墳場。
“你父親每年秋天都託人送桂花來。”顧小滿指著窗臺上乾枯的花枝，“他說你母親最喜歡桂花。我就把這些信收著，一封都沒寄。我知道他只是在替她照顧我，就像她希望的那樣。”
廖家順低頭看那些信。最上面那封的日期是上個月，封面上寫著：“廖國棟同志收。秋安。”
“這些年他什麼也沒說，”顧小滿把相簿放回抽屜，“但我知道他在看。每次我在陽臺晾衣服，都能感覺到對面三樓陽臺有雙眼睛。不是男人的眼睛，是你母親那種……溫溫柔柔的，怕我孤單的眼睛。”
回家的路上，廖家順繞到小區花園摘了把桂花。金黃的碎蕊沾了夜露，涼涼地貼在掌心。他想起小時候母親在院子裡曬桂花，父親在旁邊修腳踏車，鏈條上的機油蹭到母親白襯衫上，兩個人笑作一團。那時候陽光是蜂蜜色的，稠稠地塗滿整個院子。
推開門，老廖還沒睡，輪椅抵著陽臺玻璃門，整張臉貼在冰涼的玻璃上。六號樓那扇窗的藍窗簾已經拉上了，燈也滅了，但老廖還是盯著，像在盯著一封永遠不會拆封的信。
“爸。”廖家順把桂花放在他膝上，“六號樓的信，我收到了。”
老廖慢慢轉過頭。月光和路燈的光同時落在他臉上，把皺紋裡的淚水照得發亮。他伸出顫巍巍的手，抓住廖家順的衣袖，嘴唇翕動很久，終於發出一個完整的音節：
“林……”
廖家順蹲下來，抱住父親枯瘦的肩膀。老人身上有桂花和藥片混合的氣味，讓他想起很多年前那個廟會，父親的汗水滴在他額頭上，燙燙的，像落了一顆小小的太陽。
“我知道，”他輕聲說，“是媽讓你去的。那片森林，是她留給你的。”
老廖嗚嗚地哭起來，哭聲悶在兒子肩窩裡，像被按進水底的鐘。窗外的六號樓沉默地站在夜色中，藍窗簾隱約透著一點光，溫柔得像一句永遠不會說出口的再見。
後來廖家順在父親的舊皮夾夾層裡找到一張紙條，母親的字跡，年月已久，墨水洇成一團青色的霧：“國棟，別總守著我這棵樹了。小滿的桂花也該開了。”
紙條背面，是老廖用圓珠筆反覆描過的幾個字，深得幾乎劃破紙面：
“可你是我唯一走過的路啊。”
廖家順把紙條摺好，放回皮夾。陽臺上的桂花已經枯了，但空氣中還留著一點點香氣，似有若無的，像母親臨終前那個微笑。
他推著老廖每天經過六號樓時，偶爾會看見顧小滿在陽臺澆花。她總穿那件灰毛衣，動作緩慢，像在給時間澆水。而老廖如今安靜多了，只是偶爾含混地說“桂花”，然後閉上眼睛，彷彿在夢裡還能聞到蜂蜜色的陽光。
六號樓的藍窗簾始終掛著，春天換淺藍，夏天換深藍，秋天落滿金黃的桂花時，就變成一塊繡著碎星的夜空。廖家順知道，那片森林一直都在，只是父親終於不用再迷路了——因為母親早就替他把路標栽好了，每一棵都是桂花，每一棵都朝著家的方向。
有天深夜，廖家順起來喝水，看見父親房間裡透出光。他輕輕推開門，老廖坐在床上，對著窗外六號樓的燈光，手裡握著那把系紅繩的舊鑰匙。但這次他沒有哭，臉上有種奇異的平靜，像暴風雨過後的海面，深不見底，卻映著滿天星光。
“爸，睡吧。”廖家順說。
老廖回過頭，忽然清晰地叫了一聲：“順順。”
。樣一前年十二和得，字名的他次一第親父後溢腦是這。了住愣順家廖
”。面下樓號六……在灑“，來過遞匙鑰把廖老”……媽你給……花桂“
。被棉的年多了深櫥親母像，熱溫而舊陳，香甜一見聞他，候時的開翻土泥。下樹花桂的前樓號六進埋匙鑰把後然，壇花進倒灰的年十了積裡箱信屋老把他，晨清天二第。心掌著硌屬金的涼冰，匙鑰過接順家廖
。涼片一到找能，時頭回人個某了為——樹種在都生一其終人些有而，路迷子圈著繞人有，路開樹砍著忙人有。林森片有都的真裡心人許或
。意笑點一著掛還乎似角，的著閉是睛眼但，邊這樓號六向歪頭的親父。太曬廖老著推正周小，上臺樓號三。土的上手拍拍，起站順家廖
。天的自各著向卻葉枝，起一在纏悄悄下地在，樹的置位錯種棵三像們他，時的年十著隔，離距的樓棟兩著隔。邊這著看也，前窗在站滿小顧。上拉有沒天今簾窗藍扇那
。墜耳的時輕年親母像，裡紋掌在躺星星小的黃金，朵幾住接手順家廖。來下落雨如花桂，了起又風秋
。路的好鋪是都下腳，樹棵哪向走論無他讓，裡心親父了到搬都林森片整把是只。樹棵哪棄放親父讓是不都來從，林森片那的說親母，白明然忽他
：說在都路紋道一每，間頁書的時在夾——本標的默沉此彼了都於終，人的生放又住睏被些這，們他而
。去離未從我，看你
