那年的乾旱從春耕時節就顯了端倪。天藍得不真實，像一塊被反覆擦洗的琉璃瓦，連一絲雲絮都掛不住。雨水遲遲不來，草芽鑽出土皮便蔫了尖兒，黃瘦得可憐。老牧民們坐在氈房前抽旱菸，眯著眼望天，說這是“白災”的前兆——不下雨，也不下雪，整個草原就成了一座巨大的火藥庫。
巴圖就是在這時候回來的。他離開草原八年，在上海的弄堂裡輾轉，做過保安，送過快遞，最後在一家小飯館的後廚顛勺。油煙燻壞了他的嗓子，也磨去了他眉眼間最後一點牧民的粗糲。他穿著城裡人時興的薄夾克，腳上是鋥亮的皮鞋，走在這片生養他的土地上，像個外來的訪客。
“回來看看阿媽。”他向每一個問起的人這樣解釋。但其實他的阿媽三年前就走了，葬在額爾古納河畔的坡地上。他只是累了，被城市的硬路面硌得腳疼，想找個能光腳踩泥的地方。
那晚的篝火是額吉點的。額吉是巴圖母親生前最好的姐妹，看見巴圖回來，渾濁的眼睛裡汪了兩泡淚。她顫巍巍地劃亮火柴，枯枝和幹牛糞堆成的火堆“轟”地一下躥起來，把幾個人的臉都映成了跳動的金紅色。
“燎一燎，去去晦氣。”額吉拍著巴圖的手背，掌心像砂紙，“城裡待久了，身上容易沾髒東西。”
巴圖笑了笑沒說話。火光裡，他想起了上海出租屋裡那盞總也修不好的頂燈，想起後廚永遠洗不淨的油汙，想起地鐵通道里那些面無表情的面孔。此刻的火是活的，它有自己的呼吸，每跳一下都帶著草籽爆裂的細微聲響，燎得人臉頰發燙，心裡那片凍土也跟著鬆動了幾分。
酒是額吉自釀的馬奶酒，裝在銀壺裡，倒在木碗中泛著乳白的光。幾碗下去，巴圖的話就多了起來。他講上海的霓虹燈如何把夜晚照成白晝，講高架橋上車子如何堵成一條發光的河，講他出租屋隔壁那個總在深夜唱歌的姑娘。額吉和幾個留下的老牧民聽得入神，火光在每個人的瞳孔裡種下兩粒小小的太陽。
“城裡人，”巴圖又灌了一碗，舌頭有些大，“城裡人不知道什麼叫真正的火。他們做飯用電磁爐，取暖用暖氣片，火對他們來說只是螢幕裡的一個符號。”他搖搖晃晃地站起來，指著眼前的篝火，“這才是火！能把你骨頭裡的寒氣都烤出來的火！”
他醉得太厲害了。臨走時，額吉要把篝火熄滅，巴圖攔住了她：“讓它自己燃盡吧，草原上的火就該自然生自然滅。”
額吉猶豫了一下。草原上的規矩，人離火滅，這是祖輩傳下來的鐵律。但巴圖醉醺醺地堅持，她看著這個從小就倔強的孩子，終究嘆了口氣，由他去了。
夜深了，人都散了。篝火在空曠的草原上獨自燃燒，像一隻不肯閉上的眼睛。風是從午夜開始大的，先是貼著草皮低低地吹，發出嗚咽般的聲響；後來便揚了起來，裹挾著火星子向四面八方拋灑。那些火星落在枯黃的草尖上，起初只是針尖大的紅點，閃爍幾下便要熄滅。可風太乾了，草也太乾了，終於有一顆火星站穩了腳跟，“噗”地一聲，像有什麼東西在心裡綻開了。
巴圖是被熱浪拍醒的。他掀開氈簾的瞬間，整個人像被一隻無形的手扼住了喉嚨。天邊是令人眩暈的橘紅色，從地平線一直燒到半空中，把北斗七星都染成了暗淡的灰影。空氣裡有焦糊的味道，混著草木灰的苦澀，還有一種細小的噼啪聲，像千萬只蠶在同時啃食桑葉。
他連鞋都顧不上穿就衝了出去。赤腳踩在夜露打溼的草地上，刺骨的涼從腳底直竄到天靈蓋。可越往火場方向跑，地面就越燙，最後幾乎像踩在炭火上。他看見遠處有黑煙滾滾而起，煙柱裡裹著金紅的火舌，舔舐著所剩無幾的天空。羊群在左近的山坡上擠成一團，咩咩的叫聲被風聲撕得七零八落。
“巴圖！”是額吉的聲音。老人家不知什麼時候已經趕到了，花白的頭髮散在風裡，手裡攥著一把鐵鍬。“去東邊！東邊的隔離帶還沒挖完！”
他機械地跑起來。砂礫硌著腳心的痛感已經麻木了，喉嚨裡像塞了一團燒紅的鐵絲。沿途看見好幾處零星的起火點，有的只是一叢灌木在燃燒，細枝在火中蜷曲成問號的形狀；有的已經連成片了，火舌貼著地面席捲，所過之處只留下焦黑的印記。
等他們終於在東邊的草場上匯合時，巴圖才真正看清了那場火的規模。那不是他以為的一條火線，而是一片火海，從西到東橫亙了整個視野，像大地裂開了一道岩漿的傷口。火頭最高處足有兩人多高，烈焰翻卷著向上騰躍，每一次撲擊都有新的草場淪陷。風助火勢，火借風威，兩者合謀著吞噬一切。
有人在他耳邊喊：“風向變了！往北偏了十五度！”接著是鐵鍬挖土的鈍響，滅火器的嘶鳴，還有女人孩子的哭喊。巴圖站在原地，看著那堵火牆越來越近，熱浪烤得他不得不眯起眼睛。額吉從他身邊跑過去，佝僂的背影在火光中被拉得很長。
鬼使神差地，他向前走了幾步。火舌幾乎舔到了他的鞋尖，灼燙的空氣中浮動著無數細小的灰燼，像黑雪一般飄落。他仰起臉，看著那道沖天的火柱，看著火焰如何在夜空中綻放出牡丹般的形狀。那景象太壯麗了，壯麗到殘忍的地步。每一簇火苗都在歡騰地舞蹈，橘的、紅的、金的、藍的，層層疊疊地漾開，像一場盛大的焰火表演。
可這場焰火的代價是什麼？遠處隱約傳來氈房塌陷的悶響，有駱駝在悲鳴，聲音被風切成一截一截的。巴圖忽然想起母親臨終前說的話——她說草原是活的，你對它好，它就對你笑；你傷了它，它流的血要很久很久才能止住。
他低下頭。火光映照下，他看見自己的雙手在微微顫抖。就是這雙手，昨晚醉醺醺地阻止了額吉熄滅篝火。就是這雙手，這麼多年在城市裡顛過無數個炒鍋，卻握不住一把最普通的鐵鍬。
火還在燒。額吉不知什麼時候站到了他身邊，佈滿皺紋的臉上淚痕縱橫，但淚水一滑出來就被蒸乾了。她沒有看巴圖，只是望著火海，嘴唇翕動著，像在唸誦什麼古老的禱詞。
“額吉……”巴圖的聲音啞得幾乎聽不見。
老人緩緩轉過頭。火光在她眼睛裡跳動，映出兩簇小小的、扭曲的火焰。“孩子，”她的聲音被濃煙嗆得斷續，“草原記得住每一顆火星的來處。”
巴圖跪了下去。膝蓋觸到灼熱的地面時，他感到一種徹骨的痛——不是來自皮膚，而是從某個更深的地方湧上來的。他想說對不起，但喉嚨像被什麼堵死了。額吉粗糙的手按在他頭頂上，那重量很輕，卻壓得他抬不起頭來。
天快亮了。東方的地平線泛起魚肚白時，火勢終於被控制住了。救火的人們癱坐在焦土上，臉上身上全是菸灰，像一群剛出土的陶俑。巴圖不知道自己跪了多久，站起來時雙腿已經沒有知覺。他踉蹌著走了幾步，看見面前的草場已經面目全非——原來青黃相接的草原變成了一片漆黑的廢墟，偶爾有殘存的火星在灰燼深處明滅，像大地垂死時的脈搏。
太陽昇起來了。第一縷晨光照在這片焦土上，把黑色的灰燼染成暗金。巴圖忽然注意到，就在他腳邊幾寸遠的地方，有一小叢草根沒有被完全燒死，焦黑的莖稈底部透出一點倔強的綠意。他蹲下來，指尖輕輕碰了碰那點綠，燙的，但確實是活的。
遠處傳來額吉招呼大家喝水的聲音。巴圖站起身，慢慢朝人群走去。他的皮鞋不知什麼時候丟了一隻，赤著的左腳踩在灰燼裡，一步一個深印。他走得很慢，每一步都像是在丈量什麼——丈量一場火的距離，丈量一顆火星到一片焦土的距離，也丈量一個遊子回到故鄉、又親手傷害故鄉的距離。
風還在吹，但已經涼下來了。巴圖回頭望了一眼身後的廢墟，又抬頭看看天上那輪嶄新的太陽。陽光照在他臉上，暖的，柔的，像母親臨終前最後那一次撫摸。
