那件雪白的羽衣，是北風從最遠的冰川上銜來的。
我見過她穿上它的模樣。那時我剛從南方的枝頭歸來，翅膀還帶著暖溼氣流的潮意，一抬頭，就看見她立在最高的那棵老榆樹上。通身白得不像話，連爪子都裹在茸茸的雪裡，只有眼睛還是黑的，像兩滴落在宣紙上的墨，暈開一圈茫然的光。北風圍著她打轉，殷勤地吹起幾片新雪，落在她的肩頭，又倏地化了。她一動不動，端莊得像個公主，彷彿生來就該是這副模樣。
但我知道她不是。
去年秋天我們還一起啄過榆樹底下爛熟的果子，她的羽毛是那種被煙燻過的灰，翅膀尖上帶著焦糖色的斑。我們嘲笑過她的邋遢，她也不惱，只是用喙梳理那些打結的絨羽，笨拙得讓人發笑。那時候她飛起來跌跌撞撞，尾跡是散亂的，像誰用樹枝在天空胡亂劃了幾道，轉眼就被風吹散了。
而現在她掠過我的頭頂時，身後拖著一條銀亮的細線，久久不散，像是把天空劃開了一道看不見的傷口。那尾跡太乾淨了，乾淨得讓人心慌。我追上去，落在她旁邊的枝椏上。
“嘿，”我叫她，“這衣裳哪兒來的？”
她側過頭，墨色的眼睛裡映著我的影子，又像是什麼都沒映進去。“北風給的，”她說，聲音輕得像是從很遠的地方飄來的，“穿上它，就能一直往北飛，飛到雪永遠不化的地方。”
“去那兒做什麼？”
她沒有回答，只是抬起翅膀，讓我看那些雪白的飛羽。羽毛根根分明，每一片都瑩潤得像月光凝成的薄冰，漂亮得不像真的。可我看得仔細，那片最大最亮的覆羽底下，有一小截灰色的絨羽露了出來，像一場精心策劃的騙局裡藏不住的馬腳。
“你原來的樣子也挺好。”我忍不住說。
她笑了，是我沒見過的笑，嘴角的弧度端莊又疏離。“原來的樣子，”她重複著這個詞，尾音拖得長長的，“原來的我連一條完整的尾跡都留不下。你記得嗎？飛過去就散了，誰也不記得有隻灰撲撲的烏鴉從哪兒來過。”
我還想說什麼，她已經振翅飛走了。雪白的翅膀切開冷風，身後那道銀線筆直地延伸出去，像是用尺子比著畫出來的。可就在她轉彎的瞬間，我看見有東西從她的尾羽間落下來，一小片，暗沉沉的，飄飄搖搖往下墜。我俯衝下去接住它，是一片灰色的舊羽，邊緣已經磨損了，帶著去年秋天的味道。
那片羽毛在我掌心慢慢變涼。我抬頭望著她遠去的方向，雪白的身影越來越小，最後和天空融在一起，只剩那道尾跡還在，像一道長長的、沉默的嘆息。
第二天，她又來了。
這回她飛得不太穩，雪白的翅膀偶爾會歪一下，像風突然變了個方向。她落在我旁邊時，我看見那些瑩潤的飛羽邊緣有些發暗，像是雪裡混進了灰塵。
“你還好嗎？”我問。
“好。”她說，聲音還是飄忽的，“就是有點重。北風說，穿久了就習慣了。”
她的尾跡今天有些歪斜，有幾處斷開了，又在後面重新接上。我盯著那些斷裂的地方，發現那裡懸著一兩片灰色的細羽，晃晃悠悠地往下落。她飛過的每一寸天空，都在無聲地剝落著什麼。
“那些掉下來的……”我開口。
“別管它們。”她打斷我，墨色的眼睛裡第一次有了點活氣，是慌亂。“北風說了，舊的東西要丟掉才能飛得遠。”
說完她又飛起來，比剛才更用力，翅膀撲扇得近乎粗暴。那道尾跡也變得更濃更亮，像在用盡全身力氣留下痕跡。可太用力了，我聽見她翅膀裡傳來細微的撕裂聲，一聲接一聲，像布帛被慢慢扯開。
第三天她沒有來。
我站在老榆樹上等了整整一個上午，風把我的羽毛吹得亂七八糟。北風倒是來了，嗚嗚地繞著樹梢打轉，像個得意洋洋的說書人。我攔住它：“她呢？”
北風打著旋兒，聲音尖細又輕佻：“她呀，往北去了。穿著我的雪衣裳，多好看。只不過……”
“只不過什麼？”
“只不過那衣裳是用她自己的羽毛染的。一根一根，一片一片，我幫她把灰色洗掉，洗得乾乾淨淨，再用最冷的霜凍住。多費功夫。”北風咂著嘴，“可惜她底子不好，洗得太狠了，有的地方就透了。今天早上飛過凍湖的時候，湖面上忽然落了一層灰——你猜怎麼著？她的尾巴散架了。”
我張開翅膀往北飛去。
凍湖很遠，遠得我飛了整整一個下午。快到的時候，天已經暗了，我遠遠看見湖面上有一小片白，像一塊沒化盡的雪。飛近了我才看清，是她。
。秘的無個一同著說訴，張數無像羽的卷翻些那在現。舊的撲撲灰個那是還面裡，白雪面外，的染面兩是都羽白片一每來原——灰的下底出著卷翻，了破殘都但，片幾著掛還上。裡層冰的薄薄在沉半些有，邊岸到捲風被些有，地一了散羽飛的潤瑩些那。碎破離支的白雪，上面冰在趴
。閃一後最了閃裡夕在，羽的落剝路一是過不，的奇神麼什是不來原，八豎七橫，道一道一，上面湖在躺地靜安正刻此，跡尾亮銀的隨追經曾些那而。杆旗的斷折被像，著豎地差參，軸羽的禿禿幾下剩只，了沒全羽尾的
。方地的化不雪、的了不到遠永個一和，方北的茫茫白片一有只，我有沒裡那。點一後最著凍裡孔瞳，上閉有沒還睛眼的墨雙那。我看在
。了見不找也再，裡暮進混，羽舊的撲撲灰原還，白霜道一後最了盡褪於終料布的次多太得洗——了失然突空半到飄，飄上往兒旋著打們它。了走揭也羽白片幾後最上把，來吹邊西從風，邊旁在站我
。了著睡烏通普隻一像，著蜷，軀小小的赤、的暗灰一剩只上面湖
。了剩不也麼什，裡冰進化，去下暗底徹後然，亮一了亮著扎掙，跡尾條一後最是像，下一了閃又然忽羽的落散些那，上面冰在照初，晨清天二第。夜一了守兒那在我
。去方地的化不遠永到飛能己自為以，雪白一著披經曾瓜傻個有們他訴告，伴同的喳喳嘰嘰頭枝在還些那找去，羽片這著帶我。呢係關麼什有但。散吹風被會就遠多了不飛，拙、散，跡尾的我是後。去飛南往翅振——到找能沒也風北，深最口在藏，的過染被沒一唯是那——羽舊灰的凍片一起銜我
。潔純又莊端都死到
。子樣的落剝過見我有只
