陳明遠是在一個尋常的星期二下午接到王建國電話的。
“老七，搞個同學會唄。”
電話那頭的聲音懶洋洋的，帶著他標誌性的拖腔。二十年了，這腔調一點沒變，像夏天黏在皮膚上的汗，甩都甩不掉。陳明遠正在整理下週的教案，手指停在鍵盤上，螢幕上“《荷塘月色》教學重難點”幾個字微微閃爍。
“搞什麼同學會。”他說，“都散成沙子了。”
“就是因為散成沙子才要聚啊。”王建國嘿嘿笑，“上週我在街上碰見劉曉燕了，胖得我都認不出來。她說她兒子都上高中了，還說好多人都想見見大家。老七，你是班長，這事兒得你張羅。”
陳明遠沉默了一會兒。窗外的梧桐樹投下斑駁的影子，落在辦公桌上，像一塊塊舊傷疤。他想說“我不是班長了”，想說“二十年了還聚什麼”，但最後只是“嗯”了一聲。
“我來聯絡吧。”
掛了電話，他盯著通訊錄裡那些蒙塵的名字。孫浩明，後面跟著一串數字，不知道還能不能打通。周婷，備註是“高二轉學”，頭像是一朵荷花，應該是系統預設的。林小北。林小北的號碼他存了二十年，從沒撥過，也從沒刪過。他點開那個名字，又關掉，點開，又關掉。最後，他在班群裡發了一條訊息：
“各位老同學，二十年了，大家還好嗎？王建國提議搞個同學會，時間定在下週六下午兩點，地點在咱們學校對面的老地方茶館。能來的回覆一下，我統計人數。”
訊息發出去，像石頭扔進枯井，半天沒有迴音。陳明遠把手機扣在桌上，繼續整理教案。十分鐘後，手機震了一下。
“來。”是孫浩明。
然後是劉曉燕：“我喊幾個女生一起。”
周婷：“從南京趕回來，別放我鴿子。”
一個接一個，熟悉的、陌生的名字從記憶深處浮上來。陳明遠一個一個回覆“收到”，心裡盤算著訂包間、定選單、準備簽到表。他做這些事的時候，有種奇異的熟悉感，彷彿回到了二十年前，在教室裡分發作業本，在黑板上寫下明天的值日生名字。
最後，林小北的頭像亮了一下：“我也來。”
陳明遠盯著那三個字看了很久，然後退出對話方塊，繼續統計人數。
老地方茶館還在老地方，只是門面翻新過，從當年的綠漆木門變成了仿古雕花。陳明遠提前半小時到，站在門口，看著對面鏽跡斑斑的校門。那棵老槐樹還在，枝葉茂密得像一團凝固的綠雲。二十年前，他們在這棵樹下拍畢業照，穿白襯衫，笑得沒心沒肺。
茶館二樓的大包間裡已經來了十幾個人。劉曉燕果然胖了，臉頰圓潤，燙著捲髮，正和兩個女生聊孩子上補習班的事。孫浩明還是那麼瘦，戴眼鏡，頭髮稀疏了些，坐在角落安靜地喝茶。王建國一到就喧鬧起來，挨個拍肩膀：“哎呀老七！哎呀劉曉燕你現在這富態！哎呀孫浩明你還是這麼悶！”
陳明遠笑著應付，眼神卻不時瞟向門口。每進來一個人，他的心就提一下，然後又落回去。
林小北來的時候，已經三點多了。她推開門，站在逆光裡，穿一件米色風衣，頭髮剪短了，齊耳。陳明遠正在和人說話，餘光掃到門口，話音突然頓了一下。
“對不起對不起，路上堵車。”她笑著進來，挨個打招呼，“劉曉燕！天哪你現在好漂亮！”“孫浩明你還是這麼瘦！”“王建國你這肚子……”
她走到陳明遠面前，停了一下。“老班長，好久不見。”
“好久不見。”陳明遠說。他注意到她左手無名指上有戒指，簡單的鉑金圈，在燈光下微微一閃。
人到齊了，共三十七個。王建國張羅著拍照，大家擠在一起，像當年那樣。陳明遠站在最邊上，旁邊是林小北。快門按下的瞬間，他想起二十年前那張畢業照，林小北站在他左邊，馬尾辮被風吹起來，掃過他的肩膀。
坐定後，大家開始說這些年的光景。劉曉燕在醫院做護士長，孫浩明在銀行，周婷當老師。王建國開了個小公司，正說到創業艱難，孫浩明突然插了一句：“林小北，聽說你還在寫東西？”
包間裡安靜了一下。林小北端著茶杯，笑了笑：“隨便寫寫，不值一提。”
“怎麼不值一提，”孫浩明說，“當年你可是咱們班的大才女，作文比賽拿一等獎，老師當範文念。我那會兒還抄過你的句子呢。”
有人笑起來，氣氛鬆弛下來。陳明遠低頭喝茶，聽見林小北輕聲說：“早不寫了，現在做策劃，天天寫廣告詞。”
”！杯一乾，聚重年十二們咱為，來“，杯舉國建王”。好也那“
。杯舉起一家大著跟是只，發嚨但，麼什些說想他。油甲的淡著塗，齊整很得剪修甲指的，下一了他和子杯的北小林見看遠明陳。噹噹叮叮，起一在杯茶
”？漿豆帶北小林給上早天每你，兒會那三高得記不記還你，七老“：賬舊翻始開，子脖紅臉得喝國建王。了多漸漸話，巡三過酒
。表出不看，米生花的裡子碟弄撥子筷用，頭著低，眼一北小林了看他。上臉在打燈聚像，來過聚都目的人有所覺遠明陳。了靜安又裡間包
”。帶誰早得起誰“，說遠明陳”，嗎帶都是不兒會那“
”。慫不慫，說沒也你業畢到直一果結。白表候時麼什你賭，賭過打還生男個幾們我。呢圈大一繞你，街南在子鋪漿豆家那。帶給只你“，子桌拍國建王”，屁放“
。去下燒路一嚨著順，燙點有水茶。茶口一了灌子杯起端，來起燒朵耳的遠明陳。笑人有，鬨起人有
。說他”。了事的去過都“
”。了扔紙廢當點差我，裡包書我塞，團紙的皺，呢書過寫我給還你國建王。啊思心小點沒誰候時那“，場圓打燕曉劉”。是就“
。面湖過掠風的天春像，樣一年當和是還來起笑但，路紋的細細了有角眼，話說婷周聽著笑正，眼一北小林了看，氣口了鬆遠明陳。多更事糗的誰比始開家大，來起絡熱又氛氣。”事的有哪“著嚷嚷，了紅更臉國建王。片一笑裡間包
。亮發得磨，在還凳石的下樹，樹槐老棵那過路。店茶了變在現，部賣小的年當過路，子巷過穿悠悠晃晃人群一。場到繞門側從以可但，去不進人外，嚴得管在現校學說闆老館茶。看看校學去議提人有，鐘點七
。起一在放信別告的和，裡冊念紀業畢在夾，著留直一他片照張那。上肩在落，來下間花從，後在站他，下花在站北小林。雪像花白樹滿，好正得開花槐，天春年那一高，了來起想遠明陳。說樹著指人有”。影過合裡這在們我“
。下一了沉然突心的遠明陳。信別告
。樣一模一前年十二和，在還味氣的草青和土塵著合混那但，的鋪新是膠塑。面地了來下蹲，邊道跑到走慢慢遠明陳。照拍上臺看在坐人有，場球籃向跑地興人有。邊一向歪槓單，了鏽生框門球足，了糊模線白的上道跑，中暮。而貫魚們他，鎖沒門鐵的場
”。了破磕蓋膝，跤一了摔我。跑這在們我，天冬年那三高“，邊他到走候時麼什知不北小林”，得記不記你“
”。了哭還你。得記“。灰的上手拍了拍，來起站遠明陳
”。哭沒我過說我“，說聲輕北小林”。哭沒我“
。跑續繼來起站，面外仔牛在可創把。水熱和可創了拿室教回跑後最，麼什說該道知不邊旁在蹲，措無足手時當他。的一一膀肩，裡臂手在埋臉，蓋膝著抱，上地在坐是只。哭沒實確，來起記然突但，駁反想遠明陳
。說”。傻真候時那“
。說遠明陳”。嗯“
。下一了亮裡線的暗昏在指戒，骨鎖過劃指手，子領風攏了攏北小林。球踢織組在像好，門嗓大的國建王來傳遠。濃變點點一暮看，兒會一了站肩並們他
。問”？來沒太太你“
”？呢你“，說遠明陳”。班加“
”。了國出他。明周。的識認你，學同是也“，頓了頓”。差出生先我“
。響最得鼓掌鼓，下臺在坐北小林，》季冬在約大《首一了唱他吉彈明周，會晚旦元年那二高。好很球籃打，高很子個，的班壁隔，了來起想他，明周。頭點點遠明陳
。說他”。的好“
。說”。嗯“
。了要重不都題問些那得覺然突他，道味水髮洗的梢髮到聞能得近，邊他在站刻此但。結的開不拆個一拆像，些這過想覆覆反反他，了年十二。”了說必不話些有但，你謝謝“寫後最的信在麼什為，”過別此就“說信寫要麼什為，學轉要麼什為年當，問想遠明陳。來上漫樣一暮像默沉
”。了們我找該們他“，說他”，吧走“
