往回走的時候，經過教學樓的背面，陳明遠突然停下腳步。牆上有一片淺淺的刻痕，被爬山虎遮了一半。他撥開藤蔓，露出斑駁的字跡：
“三班，永遠的三班。”
下面是一串名字，歪歪扭扭的，有些已經模糊不清了。陳明遠找到自己的名字，旁邊是林小北的。他們的名字挨在一起，像當年值日表上那樣。
“還在啊。”林小北輕聲說。
“嗯。”陳明遠用手指描了一下那些字，指尖觸到冰涼的磚牆，還有爬山虎粗糙的莖。二十年了，刻痕變淺了，爬山虎長密了，牆皮剝落了一層又一層，但名字還在，挨在一起，像什麼都沒變過。
“我後來回來找過，”他說，“沒找到。”
“什麼？”
“那封信。”他看著那些字，“你給我的那封告別信。我想還給你，但你已經走了。”
林小北沒有說話。風穿過操場，帶來遠處喧譁的人聲和隱約的吉他聲。陳明遠想起來，元旦晚會那天，周明唱完歌之後，主持人讓觀眾點歌。有人點了《同桌的你》，他站起來唱了，看著林小北的方向。她坐在人群裡，目光穿過晃動的熒光棒，和他對上，又移開了。
“你還留著？”林小北終於問。
“留著。”他說，“夾在畢業紀念冊裡。”
她沒有問為什麼要留著，他也沒有解釋。爬山虎的葉子在風裡翻動，嘩啦啦的，像翻一本舊書。
回到茶館時，大家已經喝開了。王建國摟著孫浩明的肩膀，不知道在說些什麼，兩個人都滿臉通紅。劉曉燕在打電話，語氣溫柔：“媽媽一會兒就回去了，你乖乖寫作業。”
陳明遠坐回自己的位置，林小北坐在對面。她脫了風衣，裡面是一件淺藍色的毛衣，領口有一朵小小的繡花。她正和周婷說話，偶爾笑起來，露出左邊一顆小虎牙。陳明遠想起她十八歲的樣子，馬尾辮，白襯衫，站在槐花樹下回頭看他，就是這樣笑的。
“老七！”王建國突然拍他肩膀，“你還沒說呢，後來怎麼樣了？”
“什麼後來？”
“你和林小北啊。”王建國醉醺醺地擠過來，“畢業之後就沒聯絡？我聽說她去上海了，後來又回南京了。你們就沒……”
“沒有。”陳明遠說。
王建國還要追問，被劉曉燕一把拽開了：“喝你的酒去，少打聽。”
包間裡嗡嗡的，有人提議唱K，有人開始划拳。陳明遠低頭看手機，有一條新訊息，是妻子發來的：“幾點回來？兒子在等你講故事。”
他回：“快了。”
抬起頭，看見林小北也在看手機。她的側臉在燈光下很柔和，鼻樑上架著一副細框眼鏡，大概是花眼。她感覺到他的目光，抬頭笑了一下，晃了晃手機：“我先生問我在幹什麼。”
“他挺關心你的。”陳明遠說。
“嗯。”她摘下眼鏡擦了擦，“他這人就這樣，什麼都愛問。上週還問我同學會要穿什麼衣服，我說穿裙子，他說彆著涼。”
陳明遠笑了一下。“挺好的。”
“是啊。”她把眼鏡戴回去，“過日子嘛。”
她說完這句話，低下頭繼續打字。陳明遠看見她的指尖在螢幕上飛快地移動，戒指隨著動作輕輕晃動。他突然想起高三那年冬天，她也是這樣低頭的，在做題，筆尖沙沙響。他坐在她斜後方，看她的馬尾辮一晃一晃，偶爾她回頭問他問題，眼睛亮晶晶的。
那時候他以為，以後有的是時間。
。生男的拳划在還個兩有還，北小林、遠明陳下剩只，了空漸漸裡間包。車租出進塞著架人個兩被，路不走得醉國建王。鐵高班一後最趕婷周，差出要天明明浩孫，子孩看去回著急燕曉劉。開離續陸始開家大，鐘點十
”。班上要還天明“，風穿來起站北小林”。了走該也我“
。閃了閃燈車，匙鑰下一了按北小林。車轎白輛一著停，下樹槐老的口門館茶。樓下送遠明陳
。問遠明陳”？的來車開你“
”。時小多個兩，來過開京南從，嗯“
”。點心小“
”。遠明陳“。他看頭回，來下停又，門車開拉
”？嗯“
”。吧我給帶次下，我給還想還你果如“，說”，信封那“
”。好“。下一了愣遠明陳
”。見再次下“。窗車下搖，裡車進坐，笑了笑
。裡影的樹桐梧在失消，閃一燈尾的紅，角街過拐子車見看，下樹槐在站遠明陳。遠駛慢慢，來起亮裡夜在燈尾，去上搖窗車
。國建王個一著隔間中，上邊最在站，北小林和己自到找，大放片照把他。霜風的年十二著帶都，笑不是或笑，前頭鏡在臉張七十三，影合的晚今了發人有。來起鬧熱經已裡群班，機手看頭低他
”。年十二等再用不次下希，心開真天今“：句一了發人有，面下片照
。”1+“串一著跟面後
”。聲一說了到“：字個四了發他，後最。掉刪再，輸再。掉刪又，字個幾了輸，塊方話對開點他。字名的北小林到找，錄訊通啟開，聊群出退遠明陳
。樹槐老棵那看了看頭回，來下停又，步幾了走他。長很得拉子影把燈路，響沙沙子葉的樹槐，涼點有風夜。走場車停往，袋口進揣機手把他
。”見再次下“說，去出走，來起站後然，話的要關無些一說，茶喝，下坐，來進走，門扇一開推是就。事的單簡麼這是見再到想沒，”見再“說下樹棵這在們他，前年十二
”。了說必不話些有但，你謝謝“：句一後最的信別告起想他
。說必不是還話些那，了年十二
”。見次下。達到全安“：覆回的北小林是，來出掏他。下一了震機手
。裡暮的自各進走自各，西往他，東往北小林，的開分口路個這在是也們他，天那業畢起想他。去過碾上道軌從間時像，的隆隆轟，音聲的過經車火有遠，靜很夜。走場車停往續繼，屏鎖後然，久很了看他
。給還，候時的面見次下。好裝，封信個找，來出找它把要去回他。了黃泛經已紙，著夾裡冊念紀在還信封那
。了還不許也，者或
。窗視的燈著亮個一向指，樹桐梧和道街的年十二過穿，的曲曲彎彎線路的上幕螢。址地的裡家輸，航導啟開，子車發他。座駛駕副的空空他著照，來起亮燈的盤表儀。去進坐，門車開拉，邊車到走他
。夜慢慢子車，車剎開鬆他
。號句的上信別告前年十二像，點黑的小小個一後最，小越來越樹槐老，裡鏡視後
。過生發沒都麼什像，著暗幕螢，上座駛駕副在躺地靜靜安安機手。去開向方的家向，盤向方握，目回收後然，眼一後最了看遠明陳
。了過生發都麼什像，者或
