1
我從未見過爺爺流淚，直到那個雨夜，他在院子裡燒那些泛黃的信箋。火光照亮他溝壑縱橫的臉，我看見有晶瑩的東西從他渾濁的眼睛裡滑落，墜入火焰，發出輕微的嗤響。那時我十二歲，躲在門後，看著那些寫滿工整小楷的信紙一張張蜷曲、焦黑、化成灰燼，被風捲起又落下，混入泥濘的雨水裡。我問他為什麼燒，他沒說話，只是把最後一張信紙也投進火裡。那上面似乎有“喜”字，又似乎有“歡”字，字形被火焰舔舐著，扭曲成一種不忍卒讀的模樣。
後來我才知道，那些信來自一個叫鱔魚的女人。爺爺叫她鱔魚，不是因為她像鱔魚一樣滑膩或醜陋，而是因為她的名字裡有個“善”字，爺爺說，善字不好，善人總被惡人欺，他偏要叫她鱔魚，滑溜溜的，誰也抓不住她，誰也傷不了她。這是爺爺的私心，也是爺爺的詛咒。
鱔魚是爺爺年輕時候遇到的女人。爺爺說那是民國三十七年的春天，他在南京下關碼頭扛包，渾身汗臭，赤著精瘦的上身，肩胛骨像兩片要掙破皮膚的翅膀。她穿一件月白色的旗袍，撐一把油紙傘站在細雨裡，像是在等船，又像是在等人。她回頭看了爺爺一眼，只一眼，爺爺說他肩上的包就再也沒覺得重過。後來他們認識了，她教他認字，他教她識星。她說你這個人，身體裡住著個詩人。爺爺說沒有的事，我就是個扛包的。她說扛包的手也能寫詩，你寫給我看。爺爺就在碼頭的沙地上用指頭寫：我欲萬里尋覓你。她看了很久，說，尋到了又怎樣。爺爺說，尋到了就不放手。
可是他沒尋到。鱔魚消失了，在南京解放的前夜，像一滴水蒸發了。爺爺找了她四年，走遍了江南的每一個碼頭、每一條弄堂，後來回到老家，娶了奶奶，生了父親，安分了。但我知道他沒有忘記，因為每年清明，他都會獨自去村口的老槐樹下坐一整天，回來的時候眼睛是紅的，手裡攥著什麼東西，有時候是一片槐樹葉，有時候是一塊石頭，有時候什麼也沒有。
奶奶知道鱔魚的存在。她是個沉默的女人，嫁過來的時候就帶著一種認命般的溫順。她從不過問爺爺獨坐的事情，只是在晚飯時候多給他盛一碗湯，說，喝了吧，養胃。爺爺嗯一聲，接過碗，湯的熱氣撲在他臉上，他的眼睛就溼了。奶奶不看，轉身去灶臺忙別的。那時候我還小，不懂這種沉默裡的東西，現在想來，奶奶大概什麼都明白，她只是不說。她的不說是一種慈悲，也是她對自己最大的殘忍。
2
爺爺去世前一個月，突然開始收拾閣樓。那是個悶熱的七月，他七十三歲了，腰彎得像一張弓，卻執意要自己上去。我扶著他，木梯吱呀作響，閣樓裡堆滿了半個世紀的灰塵。他在一個樟木箱子最底層翻出一個鐵皮盒子，鏽跡斑斑，用一把小銅鎖鎖著。鑰匙他隨身帶了五十多年，用一根紅繩穿著，掛在脖子上，貼著胸口。我從未見他摘下來過，洗澡也不摘，睡覺也不摘。此刻他從脖子上取下那把鑰匙，手抖得厲害，插了好幾次才插進鎖孔。
盒子裡是一張照片、一串鳳仙花種子、和一首詩。照片上的女人站在碼頭上，身後是長江，風吹起她額前的碎髮，她微微笑著，牙齒很白，眼睛裡有光。詩是爺爺寫的，歪歪扭扭的字跡，像碼頭上那些扛包人的腳印：我欲萬里尋覓你/喜如常也如是/歡愉苦短夜色白/你知我心為。旁邊用小楷補了一句——是鱔魚的字跡：AAA鱔魚0111。
我念出來。爺爺靠在牆上，喘著氣，說，你也看出來了。我說看出什麼。他說藏頭藏尾。我再看，每句第一個字連起來是“我喜歡你”，每句最後一個字連起來是“你如是白”？爺爺搖頭，說不是“你如是白”，是“你如是我”。我說不對啊，第四句最後一個字是“為”。爺爺笑了，笑得咳嗽，說，為字後面還有，她沒寫。她說留個念想，讓我自己去填。我填了一輩子，填了五十多個字，都不對。她說我知我心為，為我什麼，為我歡喜？為我憂愁？還是為我不值得？我不知道，我什麼都不知道。
鳳仙花種子已經枯透了，輕輕一捏就成了粉。爺爺卻當寶貝一樣收著，說那年春天她給他染過指甲。一個扛包的男人，十個指甲染成豔紅的鳳仙花色，在碼頭上被人笑了半個月。可他捨不得洗，每天早上起來第一件事就是看指甲上的顏色淡了沒有。顏色一點點褪，她的影子也一點點淡。等到最後一個指甲恢復本色，她就走了。所以他把種子留下來，好像留下種子就留下了她回來的可能。每年春天他都試著種，一顆也沒發過芽，可他還是要種，在院子裡最向陽的地方，挖坑、埋種、澆水、等。奶奶從不阻止，甚至幫他除草。我曾經問奶奶你心裡不難受嗎，奶奶正在擇菜，手上的動作停了一下，說，難受又能怎樣，人活著，總要有個念想。
爺爺去世那天是立秋。他早上起來說想吃鱔魚麵，奶奶說哪有鱔魚，秋天鱔魚都鑽泥裡了。爺爺說那就吃麵吧，白水煮麵，放點蔥花就行。麵條端上來，他吃了兩口，放下筷子，說，我要走了。奶奶說胡說什麼。爺爺說真的，我看見她來接我了，在院子裡站著，穿月白的旗袍。奶奶走到門口往外看了一眼，回來的時候眼眶紅著，說，沒有，沒人。爺爺說有的，你眼神不好。然後他叫我過來，把那個鐵皮盒子給我，說，幫我寫完最後一句。我說怎麼寫。他說你看著辦，你想怎麼寫就怎麼寫。我想了想，說，“你知我心為永遠”，行不行。爺爺搖頭，說不對。我說“為你守候到天明”？他還搖頭。我又說了好幾個，他都搖頭。最後他閉上眼睛，說，算了，留白吧，留白好，比寫什麼都有意思。他笑了笑，就那麼笑著走了。
安葬爺爺那天，奶奶把那串鳳仙花種子撒進了墓穴。她說帶去吧，下輩子要是還能遇見，種給她看。我站在墳前，突然明白了爺爺為什麼燒那些信。他燒的不是信，是五十年的等待。他以為燒了就能忘記，可灰燼落在土裡，來年春天，墳頭長出了一株鳳仙花，開得紅豔豔的，像血，像火，像他不肯安息的心。
3
整理爺爺遺物的時候，我在他枕頭底下發現了一本日記。封皮已經磨損得看不出原來的顏色，內頁的紙也脆了，翻的時候要格外小心。日記從他二十五歲開始，到七十二歲結束，幾乎每天都在寫，但每篇都很短，有時候只有一行字。早期的日記裡有很多關於鱔魚的描述，寫她的笑、她的聲音、她走路的樣子。後來寫到奶奶、寫到父親出生、寫到我出生，字裡行間偶爾還會出現鱔魚的名字，像一根深埋的刺，時不時地疼一下。晚年寫得最多的，是那個未完成的句子：我知我心為。他在後面畫各種符號，問號、省略號、破折號，有一次畫了一個句號，第二天又劃掉了。最後一篇日記的日期是他去世前一天，只有四個字：她想我了。
我把日記從頭到尾看了兩遍，哭了兩遍。為爺爺，為鱔魚，也為奶奶。一個人心裡裝著另一個人過一輩子，另一個人心裡也裝著一個人過一輩子，他們互為對方的“那個人”，卻又誰都不是誰的歸宿。爺爺是奶奶的丈夫，可奶奶知道爺爺心裡住著鱔魚；鱔魚是爺爺的初戀，可爺爺永遠不知道鱔魚去了哪裡；而奶奶，奶奶是那個陪伴到終老卻始終站在門外的人。三個人，沒有一個人圓滿。
那首未完成的詩我收起來了，放在我的抽屜裡。有時候深夜睡不著，我會拿出來看，看爺爺歪歪扭扭的字，看鱔魚娟秀的小楷。我試圖想象他們的故事，想象碼頭上的初次相遇，想象江邊的月下對談，想象鳳仙花染紅指甲的午後。可那些想象總是模糊的，像隔著毛玻璃看過去，影影綽綽，看不真切。直到我在爺爺的日記裡夾的一張紙條上看到一行地址：安徽蕪湖，江邊路十七號。紙條背面寫著：你若去，莫打聽。我打聽過了，早拆了。可我偏要去。
去蕪湖的火車上，我靠著窗，看外面的田野一點點後退。水稻正在抽穗，綠油油的一片望不到邊。鄰座是個年輕女孩，扎馬尾，戴耳機，閉著眼睛聽歌，手指在膝蓋上輕輕打著拍子。我忽然想，鱔魚年輕的時候大概也是這個樣子的吧，有光潔的額頭和纖細的手腕，笑起來眼睛彎成月亮。爺爺在日記裡寫過，她的頭髮有一股槐花味，別的女人都沒有，就她有。後來他聞到槐花就想起她，所以每年清明去村口老槐樹下坐著，其實是想聞那個味道。
到了蕪湖，找到江邊路十七號，果然是一片新修的居民樓，灰白的外牆，整齊的窗戶，和旁邊那些破敗的舊屋形成鮮明對比。我站在樓前，不知道自己在找什麼。一個遛狗的老人經過，看我站了很久，問，小夥子找誰。我說找這裡原來的住戶，一個姓善的女人。老人想了想，說姓善啊，這一帶姓善的少，我記得好像是有那麼一個，老早以前開茶館的，後來不知道搬哪兒去了。我問什麼時候的事。他說得有四五十年了吧，那時候我還是個小孩兒，天天去她茶館門口玩，她會給糖吃。我問他記不記得她長什麼樣。老人眯著眼想了一會兒，說，記不清了，就記得她總穿白的，還有，她老往江邊跑，說是看船。我說看什麼船。他說不知道，反正每天都去看，後來有一天不看了，茶館也關門了，人就沒了。
我走到江邊，江水渾黃，緩緩向東流去。對岸是連綿的青山，幾隻白鷺在江面上盤旋。碼頭上泊著幾艘貨船，有工人正在卸貨，赤著上身，肩胛骨凸起，和我爺爺當年一樣。我站在他們中間，忽然覺得時空交錯了，彷彿只要一回頭，就能看見一個穿月白旗袍的女人撐著油紙傘站在細雨裡，回頭看我一眼。可我沒有爺爺的運氣，我回頭，只看見空曠的碼頭和兩個賣礦泉水的小販。
4
回到家的那天晚上，我做了一個夢。夢裡我變成爺爺年輕時的樣子，在碼頭上扛包，肩膀被麻繩勒出深深的紅印。她來了，還是那身月白旗袍，手裡拿著一個搪瓷缸子，裡面是涼茶。她遞給我，說，喝吧，看你累的。我接過來，手指碰到她的手指，涼的，像玉。她說你為什麼叫阿生。我說因為我媽生我的時候難產，差點沒生出來，我爸說我命硬，就取了個生字，好養活。她笑了，說命硬好啊，命硬的人活得長，可以慢慢等。我問等什麼。她不說了，轉身往江邊走，走了幾步又回頭，說，等我。
等我什麼，她不講。我追上去，卻怎麼也追不上，她的白旗袍在風裡飄著，越來越遠，越來越淡，最後和霧氣混在一起，不見了。我站在江邊大聲喊，鱔魚！鱔魚！沒有人回答，只有江水滔滔地響，像在哭。
醒來的時候滿臉是淚。窗外的月亮很大很圓，照進屋裡，把一切都鍍上銀白色。我坐起來，摸到枕邊的那個鐵皮盒子，開啟，取出那張照片。月光下，鱔魚的笑臉格外清晰，眼角有一顆小小的痣，我以前沒注意。我把照片翻過來，背面用鉛筆寫著一行極小的字：阿生，你要好好的。
這是爺爺不知道的。他至死都以為鱔魚不告而別，沒有留下任何話。可她在照片背後寫了，寫得很輕，很淡，像怕被人看見似的。她要他好好的，所以她走了。為什麼走？也許是時局亂了，也許是身不由己，也許是她知道自己得了什麼病不想拖累他。我不知道，永遠也不會知道了。但我知道了鱔魚是愛他的，不是他一個人空等了五十年，她也等了，只是等的地方不一樣。
我把照片貼在心口，躺下，望著天花板。月光從窗戶爬進來，一寸寸爬上我的臉，涼涼的，像誰的手指。我閉上眼睛，在心裡把爺爺那首詩接完：我欲萬里尋覓你/喜如常也如是/歡愉苦短夜色白/你知我心為/為你白髮為江水/為半生飄零為一場空夢/為五十年的信箋化成灰/為墳頭的鳳仙花開又落/為你欠我的那個答案/也為我來世還要遇見你。
寫完這些，天快亮了。我起身去院子裡看那株鳳仙花，爺爺墳頭上移栽過來的，長得很旺，比我手腕還粗了。正開著花，紅豔豔的，每一朵都像爺爺年輕時流過的汗，又像鱔魚旗袍上染的晚霞。我蹲下來，摸了摸花瓣，軟軟的，有點涼。然後我聽見風裡有一個聲音，細細的，遠遠的，像是從江面上飄來的，又像是從地底下長出來的，說，尋到了又怎樣。
我站起來，對著風說，尋到了就不放手。
。的累你看，吧了喝，說，茶涼缸一端，袍旗的白月穿，你等上頭碼在站人個一有會，後之盡耗都待等的有所在，頭盡的間時在信相，的有是信相願寧我但。逢重於終否是們他，方地的了不達到我個某在，遇相有沒有終最魚鱔和爺爺道知不我。頭搖在像又，頭點在像，搖了搖輕輕裡晨在花仙。了停風
。別告的後最做己自的覓尋里萬以可信相個那候時輕年向也，別告空的上不填遠永個那向，別告待等的年十五向。別告在是他，道知才在現，哭在他為以我候時那。紅麼那，亮麼那得照臉的他把火，候時的信燒爺爺，夜雨個那像就。能可的了白明都麼什，天一有然忽，裡月歲的長漫在種一，能可種一是的等我。西東的何任是不至甚，案答是不，魚鱔是不的等我許也？呢麼什等我，人個一等子輩一了用爺爺。人的到不見也再個一去式方麼什用能還道知不我，待等了除是而，義意有待等說是不。詩的完不填遠永句那等，人的來歸會不遠永個一等，信的來會不遠永封一等。去下等續繼爺爺替會我，我而
。心的息安肯不顆一像，火像，像，的豔豔紅。開要是就它，它得記人有沒有管不，它種人有沒有管不，方地的向最天春年每在、裡子院在、頭墳在它。了開是還花仙，了別告便即可
。白空片一留，點標有所掉劃後最。號略省改又。號問改，了改。號句。為心我知你：寫後最。白夜短苦愉歡：寫再。是如也常如喜：寫面下在又，兒會一了看，了完寫。你覓尋里萬我：寫上紙在，筆起拿，紙開攤，來下坐我後然。層一那的高最架書在擱盒鐵把，盒鐵進收片照張那把，屜回放記日的爺爺把我
。子日有所的下剩我用。吧填來我給讓就，空個那
