“我翻譯的莎士比亞，您能允許我把它刻在某個角落嗎？不是十四行詩，是我父親註釋版裡他最喜歡的那一首。我自己譯的。”
阿德南點頭。“第一百零四首，對不對？‘我從未覺得你會衰老，時間啊，我見過你如何改變萬物，但在你眼中時間只是臣僕。’”
艾琳驚訝地看著他。“您知道？”
“我刻每一首之前，都用土耳其語讀一遍。”他低下頭，“我不懂英語，但我必須知道我在刻什麼。總建築師給了我譯本，我自己也買了別的版本。我記下了所有詩的大意。”
“第一百零四首……您怎麼記得編號？”
“因為它是第三首我刻的。那天下著雪。”他望著她，“有個穿亞麻裙子的女人在遠處看了我很久。我那時不知道，後來才認出那就是您。”
艾琳笑了，雨水濺上她的臉頰，分不清是雨還是別的什麼。“原來您早就看見我了。”
“石匠最擅長的是觀察。”阿德南也笑了，“我們花幾小時盯著一塊石頭，看它哪裡是弱點，哪裡可以下刀。人也是一樣的紋理。”
深秋的時候，阿德南開始刻第一百首。這是關於愛的盲目的詩：“那些不曾見過你的人，說我的愛是盲目的；但我見過你，所以我比他們更真實地看見。”刀鋒在花崗岩上游走，他知道每個字母的深度——太淺會被風化磨平，太深會讓石頭開裂。三年訓練讓他學會了石頭的呼吸節奏。
艾琳來的頻率漸漸固定。每個週四黃昏，她帶著新的譯稿坐在他旁邊的石凳上。有時他刻累了，她讀一段譯文給他聽。他喜歡聽她讀那些關於海與航行的詩——她的聲音裡有波浪的起伏，像博斯普魯斯海峽在風中的低語。
第一百一十五首刻到一半時，阿德南的手忽然停下來。他盯著那句“我的靈魂是艘船，你是它所渴望的港口”，刀鋒懸在“港口”這個詞的最後一筆上方。
“怎麼了？”艾琳問。
“我突然想到，”他緩慢地說，“刻完這一百五十四首詩之後，我還能做什麼？”
“繼續刻別的。世界上的詩那麼多。”
“不，不一樣。”他放下刻刀，看著自己的手，“這些詩已經長在我身體裡了。每一首的弧度、深度、字母之間的間隙——我閉上眼都能摸到。刻完後，它們就離開了，變成牆的一部分。而我會空掉。”
艾琳站起來走到他身邊。她伸出手，輕輕覆在他握著刻刀的手上。“那您來幫我。我翻譯完整個莎士比亞全集，需要人把它抄在特別的東西上。不是石頭，是紙。您願意嗎？”
她的手很涼，染著墨漬的手指搭在他佈滿石粉的指節上。阿德南感覺到一陣細微的戰慄從接觸的地方蔓延開來，像刀鋒碰到石頭上隱蔽的裂紋。
“您是說，我們一起？”
“是的。”她的聲音很輕，“您刻詩在石頭上給所有人看，我抄詩在紙上給一個人看。也許這樣，那些詩就完整了。”
第一百二十首刻的是關於分離：“讓我承認，我們兩個必須分開，雖然我們從未真正分離。”阿德南在刻“分離”這個詞時，刀走深了一毫釐。他沒有修正。有些痕跡應該留下，提醒他完美之外還有真實。
冬至那天，工程暫停了。大雪覆蓋了整個工地，腳手架和未完工的石牆裹在白色裡像一排沉默的墓碑。阿德南坐在室內工作間，面前攤著艾琳抄寫的譯稿。她的字跡纖細而堅定，每個字母都微微向右傾斜，像被風吹著的麥穗。他用炭筆在旁邊的紙上臨摹她的筆跡，發現自己寫出的字居然也有了那種傾斜——她在他身體裡留下了痕跡。
春天來臨時，只剩最後二十首了。阿德南加快了速度，但每一刀都更謹慎。他知道自己在慢下來，因為終點越近，越捨不得離開。艾琳開始陪他一整天，不止黃昏。他們一起吃午飯，她帶橄欖和麵包，他帶薄荷茶。有時一整個小時沒人說話，只有刻刀的沙沙聲和翻書頁的嘩啦聲。
第一百三十八首，關於愛如何以謊言為食。“當我的愛人發誓說她由真誠構成，我選擇相信她，雖然我知道她在說謊。”阿德南刻到“相信”時，抬眼看了看艾琳。她正好抬頭，四目相對。他們同時笑了，不為什麼。
第一百五十二首，倒數第三首：“你知道我對你的愛有多深，所以我必須恨你，才能證明我愛的真。”阿德南覺得這首詩像一把刀——它將自己切割成兩半，而兩半都指向同一個傷口。他刻完最後一個字母，天已經黑了。艾琳點亮了手提燈放在他腳邊，燈光從下方映著石牆，那些刻痕投出深深的陰影，每個字母都像在呼吸。
倒數第二首。第一百五十三首，關於愛神與睡眠：“愛神放下了火炬，沉沉睡去。”阿德南刻到“睡去”時，刀鋒劃過了自己左手食指。血滲出來，滴在剛刻完的“眠”字最後一彎上。他盯著那滴血滲進石頭，變成深褐色的印記。
“您受傷了！”艾琳跑過來握住他的手。
“沒關係。”他看著她焦急的臉，忽然想起什麼，“您知道嗎？古代石匠相信，如果血滲進字裡，那些字就永遠不會消失。血把靈魂給了石頭。”
艾琳用她的手帕裹住他的傷口，動作輕得像在包紮蝴蝶翅膀。“別再說這些話了。”她低聲說。
”？麼什為“
”。了首一後最下剩只為因“，斯魯普斯博的中雨像得亮下燈在睛眼，頭起抬”。哭會我為因“
。別告在像都筆一每。慢都首一何任往以比，慢很得刻他。疵瑕的小微一每，理紋道一每見看能他，面牆直的午正。它刻天那至夏在擇選南德阿”……了滅熄炬火的他讓，眠睡次一為因，神的小小“：首四十五百一第，首一後最
。頁散乎幾得舊，集詩行四十的親父本那著握裡手。麻亞條那時面見次一第著穿天今，邊他在站琳艾
。字名的他”。南德阿“
。刀下停他
”？嗎題問個一您問能我“
”。問您“
”？嗎您於屬們它得覺您……詩些這的刻同共們我，來年一這“
。形變折曲間壑的母字些那在子影個兩，上詩首一後最的完未在投子影的琳艾和他將。旋盤間架手腳在鷗海，聲笛汽的船峽海斯魯普斯博來傳遠。久很了思沉南德阿
”。您了見遇上路的信送個這在，運幸很我但“，頓了頓他”。人的信送個一是過不我。頭石於屬們它“，說於終他”，不“
。魂靈的了藏也裡字些這此從，頭石進滲像，頭石進滲水。方地的過走剛鋒刀在掉地確準都滴一每，上母字的刻新在落，來下落於終淚眼的琳艾
”。的海和頭石於關。詩寫在直一我，人何任過訴告沒來從我。的寫己自我是，的亞比士莎是不？嗎詩抄我幫意願您“，咽哽音聲”……意願您那“
”。在還刀要只，切一刻以可匠石。意願我“。手隻那的帕手著裹住握南德阿
。他要需再不，程旅的己自始開會就們它，時起昇太天明道知他。鳥的飛起待等行行一像，展下在詩首四十五百一——牆面整著看，步幾後退南德阿。了完筆一後最
。徑路的邊到走，樑橋為作字些這用他，裡年一這是而，字些那上頭石是不——品作的正真他是就這許也。來傳布紗過正度溫的心手，人的麻亞穿個一著站邊他但
”。茶荷薄喝你請我“，說他”，吧走“
”。始開的靜寧於歸將終切一是，土是，風是，水是，火是“：著寫詩行那。行一後最的詩行四十首一後最的刻新了蓋覆，長極得拉後在子影，影側的館書圖開離轉們他
。歌的會學新它唱在頭石。音哨出發，壑的間母字過吹風
