我是在那輛從福州開往南昌的綠皮火車上第一次深刻意識到家鄉正在遠離的。列車過了鷹潭之後，窗外的山勢便漸漸柔和下來，墨綠的山巒被一片片水田取代，水面泛著明晃晃的天光，偶爾有一兩隻白鷺從田埂上驚起，撲稜著翅膀飛向遠處更小的水塘。這景象其實很美，美得讓我這個在福建待了四年的人覺得陌生。從武夷山那邊一路過來，閩地的山是硬的，石頭裸露著青灰色的筋骨，溪水也急，嘩啦啦地撞在卵石上碎成一灘白沫。而這邊，連水都慢了，安安靜靜地鋪在那裡，映著雲，映著天，像是大地睜開的一隻只溼潤的眼睛。
我靠在硬座上，膝蓋頂著前面座椅的後背，腿已經麻了半截。車廂裡瀰漫著一股複雜的味道——泡麵的鹹香、汗水的酸澀、還有不知從哪個角落飄來的若有若無的辣味。那種辣味很熟悉，是幹辣椒在熱油裡炸過之後才會有的焦香，直往人鼻子裡鑽，鑽得人嗓子眼發緊。我下意識地嚥了口唾沫，喉結上下滾動了一下，有些乾澀。
對面坐著一對中年夫婦，男人穿一件洗得發白的藍布襯衫，袖口捲到小臂中段，露出曬成醬油色的皮膚。女人正在剝橘子，手指粗短，指甲縫裡嵌著黑泥，卻把那瓣橘絡撕得乾乾淨淨的。她把剝好的橘子遞到男人嘴邊，男人搖搖頭，從隨身帶的布袋子裡掏出一個玻璃罐，擰開蓋子，裡面是紅彤彤的醃辣椒。他直接用手指夾了兩根出來，就著一塊乾硬的饅頭咬下去，腮幫子鼓動著，額頭上立刻沁出一層細密的汗珠。
我看著他的汗珠，自己的背上也莫名燥熱起來。
火車減速的時候，廣播裡用南昌話報了一遍站名，軟糯的、尾音拖得老長的腔調，和福州火車站的普通話播音完全是兩個世界。我拎起行李，從人縫裡擠到車門口，門一開，一股熱浪裹著更加濃烈的辣味撲面而來。站臺上到處都是賣小吃的推車，水煮、油炸、涼拌，每一樣上面都浮著一層亮汪汪的紅油。有個老太婆端著搪瓷盆，裡面是切成塊的滷藕，她用竹籤紮起一塊遞到我面前，嘴巴一張，露出缺了門牙的牙床：“恰一塊不？好恰得很。”
我擺擺手，拖著箱子快步走過。藕片上沾著的辣椒籽還在微微顫動，紅得驚心動魄。
出站之後，我打車去酒店。司機是個三十出頭的男人，後視鏡上掛著一串平安符，中控臺放著一瓶開啟的剁椒醬，他時不時用手指蘸一點送進嘴裡，咂咂有聲。窗外的南昌城在暮色裡鋪展開來，八一廣場上的紀念碑孤零零地戳在天際線裡，周圍是些不高不低的樓房，玻璃幕牆反射著最後的夕光，金黃的一層，像給城市鍍了道邊。
“外地來的？”司機從後視鏡裡看了我一眼。
“嗯，福建。”
“福建好啊，”他咂著嘴，“你們那邊不吃辣吧？”
“吃，但沒這麼厲害。”
他笑了一聲，伸手又蘸了一指剁椒：“我們這邊不一樣，南昌人，沒辣活不了。我媳婦坐月子的時候，我媽給她燉雞湯都要放一把幹辣椒，說是發奶。你說嚇人不嚇人。”
我沒接話，車窗外的霓虹燈一盞盞亮起來，紅紅綠綠地流淌在玻璃上。那些招牌裡，“辣”字出現的頻率高得驚人——辣翻天、辣妹子、無情辣，好像整座城市都在跟辣椒較勁，非要把舌頭上那點鈍感燙出燎泡來才罷休。
酒店在紅谷灘，房間在二十二樓，落地窗正對著贛江。我放下行李洗了把臉，在美團上翻了半天，最後點了一份蛋炒飯，備註裡用加粗字型寫了三遍：不要辣，一點都不要，謝謝。
四十五分鐘後外賣到了，我開啟餐盒，金黃的米粒粒粒分明，雞蛋碎成細末均勻地裹在上面，還有青豆和火腿丁點綴其間，看著十分清爽。我拿起筷子扒了一口，嚼了兩下，舌根處忽然炸開一陣熟悉的刺痛，緊接著是燎原般的灼燒感從舌尖蔓延到喉嚨，眼淚唰地就湧了上來。
辣椒。
我趴在垃圾桶上把嘴裡的飯吐掉，又灌了大半瓶礦泉水，舌頭還是火辣辣地疼。餐盒底部的米粒間，混著幾段幾乎看不見的乾紅辣椒，切得極細，和胡蘿蔔丁一個顏色，不仔細找根本發現不了。我拿著手機翻到訂單頁面，備註明明還在，黑紙白字的“不要辣”清清楚楚。
我給商家打電話，接電話的是個嗓音洪亮的大姐：“哎呀不好意思啊小妹，炒飯不放辣椒怎麼恰嘛？我們師傅手快，習慣了，一抖就進去了。要不你再點一份，這次我盯著他做？”
我說不必了。掛掉電話，看著那份紅豔豔的蛋炒飯，忽然覺得又好笑又心酸。四年前離開江西去福建上學的時候，我巴不得每道菜裡都沒有辣椒，在食堂專挑清湯寡水的視窗排。那時候覺得福建菜淡得沒味道，現在卻習慣了一個人煮白粥配醬瓜，連老乾媽都嫌刺激。可回到這裡，連一份蛋炒飯都不肯放過我。
第二天一早我坐高鐵去上饒。車程一個多小時，窗外又從高樓漸變為田野，水稻綠油油的，在晨風裡起伏如浪。上饒站比南昌站小得多，出站口連著的商業街上有賣鉛山燙粉的鋪子，門口支著大鍋，白汽騰騰地往上冒。我走近了看，湯底清亮亮的，浮著幾粒蔥花和炸黃豆，案板上擺著肉絲、豬肝、荷包蛋這些澆頭，唯獨不見辣椒罐。老闆娘從鍋裡撈出一碗粉，澆上骨湯，問我：“要辣不？”
“不要，謝謝。”
她點點頭，往碗裡擱了一勺雪菜、一把蔥花，又加了兩片青菜葉。我端著碗坐到塑膠凳上，第一口湯送進嘴裡，鮮！那種鮮是骨頭上刮下來的，熬了足夠久的醇厚，帶著雪菜微微的酸，勾得人胃口全開。我三口兩口吃完，連湯都喝了個乾淨，額頭上出了薄薄一層汗，但那是熱出來的，不是辣出來的。
付錢的時候我問老闆娘：“你們上饒人是不是不怎麼吃辣？”
她擦了擦手，笑了：“也吃的，但沒南昌那麼兇。我們這邊口味偏鮮，辣椒是點綴，不像南昌，辣椒是主菜。我女婿南昌的，第一次來家裡吃飯，我燒了個紅燒魚，他就著辣椒醬吃了三碗飯，說魚沒味道。”她頓了頓，又補了一句，“其實南昌以前也沒那麼辣的，這幾年不知道怎麼回事，越吃越兇，好像不辣就不夠勁似的。”
我在上饒待了兩天，去了三清山和婺源。山裡的空氣是甜的，帶著松針和泥土的氣息，路邊小館子裡賣的都是些清淡的小炒——糊豆腐、粉蒸肉、清燉石雞，辣椒最多在盤邊擱一碟蘸料，隨客人自己取用。在篁嶺那晚，我住在一戶農家的民宿裡，晚飯時老奶奶端上來一盤炒蕨菜，碧綠碧綠的，只用蒜末和鹽巴清炒，蕨菜的苦味在舌尖上輕輕一觸就散了，留下滿口的山野氣。我誇好吃，老奶奶咧嘴笑，眼角的皺紋堆成菊花：“我們山裡人，不興那些花裡胡哨的，菜本身的味道就夠好了。”
她說這話的時候，灶膛裡的火光映在她臉上，明明滅滅的。我忽然想起南昌那位司機說的“沒辣活不了”，兩種觀念撞在一起，像兩條不同流向的河，從同一座山上下來，卻各自奔向了不同的入海口。
第三天我去了景德鎮，高鐵從上饒過去只要四十多分鐘。這座城市比上饒更安靜，街邊的梧桐樹把整條路都罩在綠蔭裡，瓷器店一家挨著一家，櫥窗裡擺著青花、粉彩、玲瓏瓷，陽光照上去，釉面流轉著溫潤的光。我在陶溪川逛了一下午，看那些年輕匠人拉坯、修坯、上釉，手指在溼泥上游走，器物便從混沌中慢慢顯形。
傍晚在御窯廠後面的小巷子裡找到一家小店，門臉極小，只擺得下四張桌子。老闆是個戴圓框眼鏡的中年人，正在後廚炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋噹噹響。我點了一份鹼水粑，這幾乎是景德鎮獨有的吃食，大米磨漿蒸成的米糕切片，用肉絲和青菜同炒。老闆端上來的時候，碟子裡的粑片呈半透明狀，邊緣微微焦黃，肉絲的醬色和青菜的翠綠交織在一起，熱氣嫋嫋地向上飄。
。椒辣有沒都尾到頭從。椒辣有沒。頭風的誰搶不也誰，明分自各甜清的菜青和鮮鹹的，彈有來起嚼，的韌韌，香米是口，子筷一了夾地探試我
”？嗎西東蹋糟是不那，了住蓋全味米這把，去進椒辣堆一放是要你。韌又又粑的來出做，重質膠，啊好米的平樂，米的平樂是的用，粑水鹼個這看你。本材食靠是要主，味提提顆兩顆一放多最椒辣，菜做人輩那我“，說他”，菜的來下傳裡家是都的做我“。子館小家這了開索他，好不益效廠瓷，代一這他了到，的瓷做是都代三上祖，人鎮德景的長土生土是他說他。句幾了聊來下坐便，香得吃我看，子桌來出廚後從闆老
。的侈奢是昌南在這。路來和次層的道味種一每辨分地靜靜安安，害迫被不，燒灼被不以可它——知的上頭舌自來心安種這，心安很得覺然忽我。去遠著跳彈上路板石青在音聲的鈴車，去過騎地鈴鈴叮車踏腳有，燈的黃昏起亮裡子巷，來下暗漸漸天的外窗。子筷一了夾又，頭點我
。笑我對來頭起抬，筆一後最完刻他到直，久很了看邊旁在站我。來出綻裡泥從便花蓮朵一，間轉翻腕手，花刻上坯瓷的乾未在刀竹的細細一用他，藝工瓷制統傳演表在工窯老個有裡區景。區覽博俗民窯古了逛去我，天一後最的鎮德景在
。的，遍一過滾上面瓷在像都字個一每，音口鎮德景的重濃著帶，啞沙音嗓的他。問他”？來哪從子夥小“
”。邊那州贛，的西江是家老我但“，說我”，建福“
”。辣吃能也人州贛“，頭點點他”，啊州贛“
”。了淡變味口，年幾了待面外在“，說地愧慚些有我”。了吃能太不我“
”。在不在還西東老些這看看，看看來回能還了遠走，係關沒但。了去別到走經已魂的你明說，了辣了不吃你。走味口著跟也人，走人著跟，啊西東這味口“：說他。話的忘難今至我讓句一了說然忽，了上圍在泥的上手把工窯老
”。了不跑，土捧那是還它，變麼怎管不但。了樣一不就來出燒，火的度百三千一，窯了進。盤上能才，了，了勻，啊水和，的散是候時的來挖上山從“，說他”，泥這看你“。玉變土從著等，燒焙火烈著等，窯進著等，上子架在列排地齊整罐罐瓶瓶的品半些那，坯瓷的子屋滿指了指他
。遠越來越影背的它著看，地原在停我而，奔狂向方個某著朝在它，市城的悉再不卻生出我座那如比，頭舌的鈍遲越來越我如比，味口的辣越來越昌南如比，變在實確西東些有道知我但。毫分變改而去來的我為因不，裡那在待地靜安們它，山遠、煙炊、莊村、田水。淌流後向點點一地大西江的中暮著看，窗著靠我，上鐵高的昌南回
”？人昌南？椒辣要不“：眼一我了看他，個高瘦個是闆老。椒辣要不了說闆老跟意特，拌碟一，湯骨排魚墨罐一了要我。來而面撲氣鮮的湯餅，子蓋開揭，罐瓦小個十幾著煨裡缸大的口門，子鋪湯罐瓦家有口街。街老條一的近附塔金繩了去車打是而，賣外點再有沒我。上晚是又候時的昌南到
”。吧是算“
”。加己自吃要你，放單椒辣“：邊旁在蔔蘿醃碟一了放又，前面我到端拌把他。的淨淨乾乾，花蔥把一了撒後最，中碗落次依乾蔔蘿、碎生花、油香、油醬，翻一腕手他著看我。拌去轉，麼什說再沒他
。鬧笑邊一氣哈邊一，致興卻汗大頭滿得吃們他，上條一每在裹椒辣，的彤彤紅炒的點們他，人輕年個幾了坐桌一邊旁。了暖就裡胃，去下口一，融水裡湯在厚醇的骨排和鮮鹹的魚墨，燙滾湯罐瓦。明分次層，開散間齒在氣香的料調種各，道勁爽，的涼是。吃頭低，謝了道我
。視忽有沒的真也闆老，註備的椒辣要不個那連，在還拌，在還湯罐瓦。在不在還西東老些那看看，看看來回能還了遠走，對得說工窯老個那。鄉故種兩得記也心的我，道味種兩得記頭舌的我。海的地閩是前向，山的南贛是看頭回，上置位的淡不辣不、北不南不個一了在停我，呢我而。跑奔在式方種一了換是只它，遠走有沒也實其昌南，得覺然忽我
”。你給湯的辣不罐一留我，聲一說前提，來次下“：說地抬不也頭，賬算面後檯櫃在闆老。賬結起我，湯口一後最完喝
。了笑後然，下一了愣我
”。定一次下，好“
。了辣不都裡哪又卻，氣香的椒辣有都裡哪得覺然忽，口巷的街老條這在站我刻此但。方地的刑尖舌防提刻時用不、的和溫、的淡清個那到回，了建福回要就我天明道知我，河的璨璀片一鋪後在火燈的昌南。腥的無若有若點一著帶，的涼，來過吹汽水的江贛著裹風夜，門店出走
。心的遊間之味口種兩在顆一著安，地好到恰，辣不全完必不也，辣太用不——菜道那的己自於屬了到找於終我，為因是概大
