我看著樓下那個遛狗的人走遠了，博美的小尾巴搖得像一面旗幟。然後我低頭看了看自己，穿著睡衣，頭髮亂著，臉上還有枕頭的印子。我在這個陽臺上站過很多次，但從來沒有像現在這樣覺得自己是個旁觀者，旁觀著自己的生活，旁觀著她的離開。
手機震了一下。是天氣推送：今日多雲，午後有陣雨，出門請帶傘。
我把窗關上一半，回到屋裡。
抽屜裡的那個鐵盒，我把它放回了原處。那些紙條，我按照原來的順序整理好，輕輕合上蓋子。然後我走進衛生間，鏡子裡的人看起來很陌生，眼眶有點紅，嘴角往下垮著，整個人像是縮小了一圈。我擰開水龍頭，用冷水洗了把臉。
水珠順著下巴滴下來的時候，我突然想起一個細節。
去年冬天，有一次我加班到很晚，回家的時候她已經睡了。客廳留了一盞小燈，茶几上放著保溫杯，裡面是熱的蜂蜜水。旁邊壓著一張紙條：“喝了再睡，藥在床頭。”
我那時候覺得理所當然。她是我的女朋友，關心我不是應該的嗎？
可現在我才明白，沒有人應該為另一個人做這些。她做了，是因為她選擇做。就像她後來選擇離開，也是她選擇離開。
但離開不代表放棄。那些紙條背面密密麻麻的記錄，每一個時間點，每一個備註，都是她在說：我還是在看著你，只是換了一種方式。
我走回客廳，坐到沙發上。陽光已經從東邊的窗戶照進來，在地板上投下一塊暖黃色的光斑。空氣裡有灰塵在光柱裡浮動，慢慢升起，又慢慢落下。
我想起第一次見她的時候。學校圖書館，她坐在靠窗的位置，陽光正好打在她翻開的書頁上。我走過去問能不能坐對面，她抬起頭，笑了一下。那時候我就覺得，有些人是帶著光來的。
後來我們一起搬進這間房子，一起去傢俱城挑沙發，一起在牆上釘書架，一起養那盆現在快要死的綠蘿。我們有過很多計劃，去大理看洱海，去日本看櫻花，等存夠錢換個大點的房子，養一隻白色博美。
計劃還在。但人不在了。
也許不是不在了。只是不在這個屋子裡了。
中午的時候我出門買菜。電梯裡碰到樓下的老太太，她問我：“你女朋友出差啦？好幾天沒見了。”我說是，出差了。老太太哦了一聲，說年輕人工作忙，正常的。
正常的。
我拎著菜回來的時候，在樓下信箱裡看到一封信。手寫的地址，她的字。我沒有立刻拆，拿上樓，放在茶几上，先把菜放進冰箱，又給自己倒了杯水，然後坐下來。
信封很普通，白色的，文具店兩塊錢一沓的那種。我撕開的時候很小心，怕撕壞了裡面的東西。
只有一張紙。
“我知道你會找到那些紙條。我故意放在那裡的。”
“我從來沒有不關心你。我只是不能再以那種方式關心你了。我需要你明白，我不是天生就會記得那些時間，我也不是天生就能照顧好另一個人。我做那些，是因為我愛你。”
“但愛你太累了。累到我開始忘記自己也需要被照顧。累到我發現，如果有一天我不在了，你可能連自己吃藥都想不起來。這是我最怕的事情。”
“所以我走了。不是因為不愛你，是因為我想讓你學會自己記住。七點半，十二點四十，五點二十，九點半。這些時間以後要你自己記了。”
“我不知道你要多久才能看到這封信，也許很快，也許很慢。但沒關係，我會等。等我確定你已經可以了，或者等你確定你需要我。”
信的最後沒有署名，但畫了一朵小小的雲。她畫畫很醜，總是把雲畫得像。
我把信摺好，放回信封，然後放在鐵盒旁邊。
下午果然下雨了。雨點打在窗玻璃上，發出細密的聲響。我站在窗前，看著雨水把樓下的梧桐葉洗得發亮。風把雨絲吹斜了，像一根根透明的針。
我拿起手機，這次沒有猶豫。
。了接就聲兩了響話電
。久很了哭是像又，醒睡剛是像，啞點有來起聽音聲的”？喂“
”？嗎了傘帶你“，說我”。了雨下“
。音鼻點著帶，輕很，聲一了笑見聽我後然。兒會一了默沉邊那
”。有沒“
”。你接來我“
”？哪在我道知你“
”。我訴告以可你但。道知不“
。點一了揚上往像好角，影倒的己自上璃玻見看我。上戶窗在砸地啦啪裡噼，了大更聲雨。默沉陣一又
”。館書圖個那的面見次一第們我在我“
”？著開還兒那“
”。了雨下，了沒天今，置位的窗靠在坐我。著開“
”。我等你“
。裡雨進走，傘開撐我後然。上鉤掛個那的下留在掛，串那的下留——匙鑰起拿上櫃鞋從，話電掉掛我
。條紙的”次一後最“著寫面背，手分著寫面正，條紙張那著裝裡袋口。穩很都步一每但，快不得走我。道味的草青和土泥有裡氣空，腳了溼打來起濺花水
。我要需你定確你等者或，了以可經已你定確我等——話的裡信起想我
。要需我定確我但。了以可經已是不是己自定確不我
。西東的住記你替經曾些那住記去主會學要是人個一，被是不人個一，道知不候時那我是只。了始開就刻一那的到看館書圖在次一第從到久，久更許也。白明想才天一十了用到單簡，單簡很論結個這
。度溫的心掌是像，暖溫點一來傳料布著隔，大著條紙張那裡袋口。步腳了快加我，角街在現出經已頂屋藍的館書圖。響作啪噼上面傘，了大越下越雨
。傘帶有沒有問起想天雨下在我等，間時記會學己自我等，義意的錄記些那白明我等，條紙現發我等，了等在就天那的開離要定決從。久很了等定一
。裡這到走才天一十了花我然雖，路彎多很了繞間中然雖，點一了晚然雖。了來我在現
。了來我至但
。人的近走在正個那裡雨著看，外窗著看睛眼的但，書本一著攤前面。置位的窗靠在坐影的悉個一見看我，璃玻的糊模水雨被過，前眼在就門璃玻的館書圖
。上墊地的口門在落滴尖傘著順水雨，門開推我
。的著翹是角但，的紅是睛眼，頭起抬
”。了來你“
”。了來我“
。了晴天得覺我但，下在還雨的面外
