我翻開了那些信箋。信是用小楷寫的，字跡娟秀，墨色已經褪得發褐。第一封的開頭寫著：“敬呈琉音宮林宮主座下：弟子虞蘅再拜稽首。”
虞蘅。那是母親的名字。
信很長，寫的是她初入琉音宮學琴的事。母親十三歲入宮，天資極高，三年便通曉七絃，五年後已能與當時的宮主對彈《廣陵散》而不遜色。老宮主——也就是後來的林宮主——那時候還是大師姐，比母親大七歲，處處照拂她，把自己的心得傾囊相授。
“大師姐待我如親妹，”母親在信裡寫道，“每夜練琴至三更，她便煮了薑茶送來，又怕我手冷，總先把自己的手捂熱了再替我焐指節。她說彈琴的人手不能涼，涼了弦就僵了，弦一僵，心也就跟著僵了。”
我讀著這些字句，指尖無意識地摩挲著白玉指環。原來這枚指環，老宮主也給母親戴過嗎？
第二封信的日期跳了三年。母親的筆跡明顯潦草了許多，有些地方被水漬暈開了，字跡洇成一團。
“大師姐今日告訴我，她已向長老會舉薦我為下一任宮主。我惶恐至極，自問才德不足以服眾，況且宮主之位向來擇賢而立，我入宮不過八年，根基尚淺。大師姐卻說：‘有這種身份，不代表有這種資格。有這種資格，不代表有合適的身份。蘅兒，你兩樣都佔全了，只差一個名分。而這個名分，我來替你爭。’”
看到這裡，我的呼吸急促起來。原來這句話是老宮主對母親說的，而母親又寫進了信裡。可老宮主為什麼要把這句話再轉述給我？她和母親之間，到底發生了什麼？
第三封信讓我從椅子上站了起來。
“大師姐今日同我大吵了一場。她不知從何處得知，我已懷了身孕。她問我孩子的父親是誰，我無法回答。她逼問我是不是宮外那個彈琵琶的樂師，我沒有否認。她砸了琴案上的香爐，說虞蘅你瘋了，琉音宮的宮主怎麼能是未婚先孕的女子，長老會若知道了，你我都要被逐出師門。我說大師姐，我沒想當宮主，我什麼都不想要，我只要這個孩子。她看了我很久，久到香爐裡的餘燼都滅了，然後她坐下來，用很輕很輕的聲音說：‘有這種身份，不代表有這種資格。有這種資格，不代表有合適的身份。蘅兒，你兩樣都佔全了。可我呢？我什麼都沒有，我只有琉音宮。你讓我怎麼辦？’”
信紙上有淚痕，把後面的字全部暈開了，我只勉強辨認出最後一行：“大師姐，我對不起你。”
我捧著信紙，雙腿發軟，跌坐在琴案前。潮聲從窗外湧進來，一聲比一聲急，像有人在遠處擂鼓。我忽然明白了。明白了老宮主為什麼終身未嫁，明白了為什麼我從小在琉音宮長大卻從來沒有人提起過我的母親，明白了為什麼老宮主看我的眼神里總有那麼多說不清道不明的東西。
她愛母親。那種愛超越了同門之誼，超越了姐妹之情，是更深、更烈的什麼。可母親懷了別人的孩子，母親要離開琉音宮去嫁人，母親把宮主之位和那顆鮫人淚都留給了她，而把她唯一帶不走的東西——我——留在了老宮主的門口。
最後一封信只有兩行字：“大師姐，我把小虞託付給你了。她叫虞念笙，唸的是琵琶的‘笙’，不是笙簫的‘笙’。如果你願意，等她長大了教她彈七絃吧。她父親彈了一輩子琵琶，我想讓她換一條路走。”
信紙底下壓著一張泛黃的照片，是母親抱著襁褓中的我站在海邊，身後是老宮主。老宮主很年輕，長髮及腰，側過臉看著母親，目光裡有海一樣的溫柔和隱忍。而母親在笑，低頭看著懷裡的我，彷彿全世界的陽光都落在她一個人身上。
我把照片翻過來，背面寫著日期和一行小字：“癸未年秋分，攝於琉音宮祭潮大典。虞蘅、林懷音、小虞。”
林懷音。老宮主的名字。我喊了她二十多年的“老宮主”，竟從來不知道她叫林懷音。
秋分那天，海面上起了薄霧。我戴著白玉指環，抱著“松雪”走到海邊時，祭潮的臺子已經搭好了。琉音宮的弟子們白衣素服，分列兩側，手裡捧著香燭和供果。沈管事站在臺前，看見我來了，微微頷首，將一個繫著銀鏈的琉璃匣遞給我。
匣子裡，鮫人淚靜靜地躺著。我開啟匣蓋的瞬間，那顆珠子忽然亮了，幽藍的光從珠心深處泛出來，像一滴凝固的海水被重新喚醒。與此同時，我指間的白玉指環也開始發燙，燙得幾乎要灼傷皮膚。
我走上祭臺，將“松雪”放穩在琴案上，然後把鮫人淚系在鳳首。銀鏈垂下來，珠子貼著琴身，藍光與桐木的金色紋理交纏在一起，像是有什麼古老的東西正在甦醒。
臺下的弟子們開始唱祭潮的祝辭，聲音悠長而空靈，被海風捲著送向遠處的天際線。我深吸一口氣，十指落弦。
《霓裳》的曲子從我指尖流淌出來，第一段是海的平靜，第二段是潮的初起，第三段是浪的翻湧。彈到第三段那個轉調的地方，我的右手鬼使神差地多加了一個綽音——就像老宮主信裡寫的那樣，母親彈琵琶時也愛加的綽音。
那個音滑出去的瞬間，鮫人淚猛地暴亮，藍光沖天而起。海面上忽然起了變化，霧氣散開，遠處的浪頭一排一排地豎起來，像有人在水底撐開了無數把透明的傘。然後我看見了——在最高的那道浪尖上，隱約有銀色的身影在起伏。是鮫人。成群的鮫人浮出水面，長髮如海藻般鋪散，尾鰭在月光下泛著珍珠母的光澤。它們仰著頭，向著祭臺的方向發出悠長的吟唱，那聲音不像是從喉嚨裡發出的，更像是從海浪的呼吸間滲出來的。
我十指翻飛，琴聲越來越急，越來越烈，彷彿要把三十年的光陰全部彈進這一曲裡。我想起母親抱著我站在海邊的樣子，想起老宮主握著我的手過琴絃的樣子，想起她站在門邊說出那句話時微微顫抖的嘴唇。有這種身份，不代表有這種資格。有這種資格，不代表有合適的身份。
老宮主有愛母親的身份嗎？沒有。她有愛母親的資格嗎？有。可最終，她什麼都沒有做。她只是把母親的孩子養大，把母親的琵琶鎖進匣子，把母親沒能當上的宮主之位坐了三十年，然後在臨終前寫下那封信，把一切都還給了我。
最後一個音落下的時候，海面上的鮫人齊齊沉入水中，浪尖上的銀光依次熄滅，像一盞一盞被吹熄的燈。鮫人淚的藍光漸漸暗淡下去，最後重新凝成一顆安靜的珠子，躺在“松雪”的鳳首下一動不動。霧氣合攏，海面恢復了平靜，只有月光落在潮水上，碎成千萬片粼粼的銀箔。
臺下一片寂靜。然後沈管事跪了下來，然後是所有的弟子，白衣如雪，跪滿了海崖。他們朝著祭臺的方向伏下身去，額頭貼著冰涼的石面。
我抱著“松雪”走回琉音宮，推開東廂的門，把琴放回琴案上。月光從視窗湧進來，鋪了滿地。我坐在案前，從匣子裡取出母親的畫像，貼在胸口，然後閉上眼睛。
。來下弛鬆，地慢慢、地輕輕，後之散消音泛個一後最在，弦的年十三了繃一像，了開鬆深腔從於終西東麼什有。靜很絃琴，遠很聲海
