我跑過第三個垃圾場的時候，老張的狗終於不追了。三條腿的瘸狗，在夕陽裡變成一條細長的影子，它蹲在鐵皮桶頂上，豎起耳朵，像一尊剝了漆的陶俑。我彎下腰，手掌撐在膝蓋上喘氣。褲腳破了好幾個洞，裡面灌滿風，像一隻只張大的嘴，要把我吞下去又吐出來。
我的命途窮途。這句話在舌尖上翻來滾去，像嚼一塊沒味道的膠皮。三十一歲，獸醫執照被吊銷，前女友嫁給了開寵物店的胖子，信用卡催債的電話能把我手機震成篩子。我把家當裝在一個登山包裡，沿著這條廢棄的鐵路線一直走，不知道要去哪裡。
第三天傍晚，我碰見狐狸。
起先我以為是誰家的狗，紅色的，瘦得肋骨一節一節凸出來，像一本被翻舊的書脊。它蹲在鐵軌上，看見我，沒跑。我們對視了大約十五秒，然後它站起來，轉身沿著鐵軌走去，走了幾步又回頭看我，像在等我。
我跟上去了。說不上為什麼，也許是因為我口袋裡只剩下三塊七毛錢，也許是因為這隻狐狸的眼神讓我想起解剖臺上那些安靜等死的動物。它們都帶著一種認命的鎮定，彷彿知道前面有什麼，不掙扎，只是看著你。
狐狸走得不快不慢，和我保持著大約二十步的距離。它尾巴垂下來，尖兒微微翹起，像一個小鉤子。鐵軌兩旁的野草瘋長，有的比我還高，葉子邊緣鋸齒狀，劃在小腿上火辣辣地疼。天是那種快要燒盡的顏色，絳紫混著橘紅，像一大塊淤血。狐狸的紅毛嵌在裡面，忽明忽暗，好幾次我以為它消失了，但每次我放慢腳步，它又在前面出現。
“你要帶我去哪？”我衝著它的背影喊了一聲。
它耳朵動了一下，沒回頭。
我們走到太陽完全沉下去。月亮升起來，大得不像話，白慘慘的，把鐵軌照得像兩條銀蛇。狐狸忽然停了，坐在鐵軌上，臉對著前方。我走近了才發現，鐵軌在這兒斷了，前面是一個巨大的塌陷區，像大地被剜掉一塊肉。深不見底的坑洞里長滿了灌木和野花，月光照下去，那些花全都白得發藍，一簇一簇，開得極盛。
狐狸跳下去了。
我趴在斷軌邊緣往下看。它靈巧地在灌木叢裡穿梭，然後在一塊平地上坐下，仰頭看我。月光給它的輪廓鍍了一層銀，它紅得像燒過的炭火，餘溫未散。
“操。”我說。
但我也下去了。抓著樹根和藤蔓，一點一點往下滑，掌心被割出好幾道血口子。滑到底的時候，我仰面躺在地上，胸口劇烈起伏。狐狸走過來，低頭嗅了嗅我的手，然後坐在我旁邊。
這是我離一隻野生狐狸最近的一次。它身上有泥土和乾草的氣味，還有一點點血味，可能是捕獵時留下的。它的眼睛是琥珀色的，在月光下像兩顆半透明的石子。我忽然覺得它認得我，很多年前就認得，只不過我們一直在不同的軌道上轉圈，今天才終於對上。
那天晚上我睡在塌陷區的谷底。狐狸蜷在我身邊，像一隻碩大的貓。夜風從頭頂灌下來，帶著野花和腐葉的味道。我做了個夢，夢見自己變成一隻狐狸，在城市的地鐵隧道里狂奔，身後追著一群拿針管的人，他們喊我的名字，說要給我打一針安樂死。
醒來時天矇矇亮，狐狸不見了。谷底只剩下我一個人，還有滿坑滿谷的野花。那些花白天看是紫色的，花心有一點黃，像塗上去的蛋黃。葉片肥厚多汁，掐一下流出白漿。我認出來這是野生紫花地丁，以前在書上看過，根莖能入藥，治蛇毒。
我爬出塌陷區，繼續沿著鐵軌走。走了大約兩里路，在一座廢棄的火車站臺上又看見了它。它蹲在站臺的破鐘下面，鐘面碎了一半，指標永遠停在四點四十三分。
它又帶著我走。就這樣，一天，兩天，三天。白天趕路，晚上它消失，第二天又在某個地方等我。我們像兩個執拗的朝聖者，沿著這條早已廢棄的路往不知名的方向走。我開始習慣跟在它身後二十步的距離，習慣它尾巴尖那個小鉤子，習慣它偶爾停下來回頭看我，琥珀色的眼睛裡沒有憐憫也沒有催促。
第五天，我們走到一片向日葵地。
那片地大得望不到邊，向日葵全死了，枯黃的杆子東倒西歪，花盤垂著頭，黑色的籽粒掉了一地。但就在這片死地裡，有一條被踩出來的小路，狐狸走在小路上，紅色的身體在枯黃裡格外醒目。
它走得比平時快。我幾乎要小跑才能跟上。腳下的泥土很軟，踩下去陷半寸，發出噗嗤噗嗤的聲音。空氣裡有腐爛的甜味，向日葵的秸稈發酵了，像一罈沒封好的酒。
走到葵地中央，狐狸停了。它用前爪刨了幾下土，回頭看我。
我蹲下來，用手扒開浮土。下面埋著一個鐵盒子，鏽得不成樣子。我費了好大勁才撬開蓋子，裡面是一摞用油紙包著的東西。
開啟，是我的筆記本。
不，應該說，是我丟了好多年的筆記本。高中時候用的，牛皮封面，裡面密密麻麻寫滿字。我翻開第一頁，上面寫：“我要做一個最了不起的獸醫，治好所有的動物。”
墨水洇開了，藍色的字跡像一隻只死掉的蝴蝶。我繼續往後翻，裡面是我畫的動物骨骼圖，狗的，貓的，兔子的，每一根骨頭我都用鉛筆標了名字。還有我抄的詩，自己寫的亂七八糟的句子。有一頁只寫了一行：“窮途末路時與地球同類散步。”
我呆住了。
我不記得自己寫過這句話。但它確確實實是我的字，那個“途”字最後一捺帶著我獨有的小勾，像魚尾巴。
。了己自出認然忽我但，陷深窩眼，碴拉子鬍，了瘦臉張那。臉的我著映裡睛眼它，它看頭過轉我。的漉漉溼，的乎乎熱，手的我蹭了蹭子鼻用狸狐
”。兒這在子盒個這道知你“，說我”，的來我帶你是“
