“林覺，”她聽見自己的聲音，平靜得不像真的，“你看著我。”
他抬起頭。
“你說喜歡我的時候，是真的嗎？”
“真的。”
“那你現在，還喜歡嗎？”
風從他們中間吹過去，帶著槐花的香氣和遠處早餐攤的煙火味。他沉默了很久，久到她以為不會有答案了。
“喜歡，”他說，“但是我害怕。”
“怕什麼？”
“怕我給不了你想要的。”他低下頭，“你那麼認真地喜歡我，我做什麼你都覺得好，發一條訊息你都能高興半天……我壓力太大了。我怕哪一天我讓你失望了，你會更難過。”
周晚忽然覺得心裡有什麼東西松動了。不是原諒，不是釋懷，是一種更復雜的感覺——原來他也在害怕，原來他的冷淡不是因為不喜歡，而是因為太知道被喜歡意味著什麼。
“林覺，”她說，“你有沒有想過，你怕讓我失望，可你現在這樣，我已經失望了。”
他猛地抬頭，眼圈紅了。
“我不是要你多完美，”她繼續說，“我只是想要你好好回我訊息，有話跟我說。你忙，你就告訴我你忙；你不開心，你就跟我說你不開心。我不需要你一直哄我，但我需要知道你在。”
他站在原地，像個做錯事的孩子，嘴唇動了動，沒說出話。
“那條語音，”她深吸一口氣，“你要是真的聽了，應該聽到我說，夢裡的你說要帶我去看你長大的城市。那是我最喜歡的部分，不是因為這個夢多美，是因為你說那句話的時候，是主動的，是你想給我看你的過去。我喜歡的是那個主動的你，不是現在這個躲著我的你。”
她說完，轉身往地鐵站走。身後響起腳步聲，他追上來，拉住她的手腕。
“周晚。”
她停住，沒回頭。
“我今天請了假，”他的聲音從背後傳來，有點啞，“你……要不要跟我回一趟老家？坐高鐵兩個小時。那個城市不大，有一條河，河邊有家麵館，我從小吃到大。”
她慢慢轉過身。
他看著她，眼睛裡有昨天熬夜的紅血絲，也有某種重新亮起來的東西：“我不是臨時編的。我昨晚想了一夜，如果你今天還願意跟我說話，我就帶你去。如果不願意，我就……”
“就什麼？”
“就等你願意為止。”
地鐵口湧出一波人，推著他們往旁邊讓了讓。她站在花壇邊上，槐花落在她肩上，白色的，小小的，帶著甜香。
“我塗了口紅，”她說，“吃麵會掉。”
他愣了一下，然後笑了——那種眼底有光的笑，她很久沒見過了。
“那吃完我再給你買一支。”
她看著他，看著這個讓她失眠了一個月的人，這個回了她“在忙”又跑來她家樓下坐著的人，這個說“我害怕”又鼓起勇氣追上來的人。
。步腳下停心的次一零百一第為會還，後之次百一了失在人讓，事件這是也可。己自像不得變，敏變，微卑變，笨變人讓。啊難真事件這歡喜
”。買你票鐵高“，說”，吧走“
。道過是還窗靠要問，位座選、次車選地拙笨他著看，邊旁在站。票購開打才下幾了劃，抖點有還指手，機手出掏他
”。河看想我“，說”，窗靠“
”？走在現那“：的亮亮睛眼，看頭抬，票了好買他
”。嗯“
。了紅尖朵耳的他，的眾廣庭大。開鬆快很又，下一了抱地輕很，過轉，來下停然忽他，步兩了走，走站鐵地往他著跟
。說他”。在還你謝謝“
。了直站乖乖又，下一了他，候時的子脖他到尖指。好理子領衫襯的著翻他把手，話說沒
”。好不好來下你，下樓家你在我“：的來發他是，下一那的過震裡包，機手眼一了看候時的站進
。裡包回放機手把，除刪了按
。了邊在經已人。了回用不，話些有
。看給片圖的河條那找，機手翻邊旁在他。方遠的過見沒變，河變，野田變，退後點點一面外璃玻在市城看，窗著靠，上鐵高
”。泳游這在天天天夏候時小我“，來過湊機手把他”，條這就，看你“
”？泳游會還你“
”。遊你帶次下“，說他”，嗯“
”。會不可我“
”。你教我“
。方地的大更去起一人個一另和意願人個一讓是而，小變人個一讓是不歡喜許也，得覺然忽，上背椅在靠。到聞能還像好璃玻著隔氣香的花槐，綠越來越景風的外窗
。的洋洋暖，來進湧地地蓋天鋪，車下面後他在跟。了上拎也包小的把手順，包拿來起站他，候時的站到車
”？啦來回友朋帶“：呼招打著笑，他識認闆老，在還館麵的邊河
。了紅又朵耳，頭點點他
”。大到吃小從我，嚐嚐“：說他，候時的來上端面
。子樣的張點有，著看面對在坐他。上臉在撲氣熱，子筷一起挑
。說”。吃好“
。的樣一金碎著泛下的後午在水河，河的泳過遊他條那是外窗，麵吃面對面人個兩。吃始開也子筷起拿，了笑他
。有裡眼，眼一看頭抬爾偶，汗冒尖鼻得吃麵吃，前面在坐刻此他是的要重。了要重麼那沒許也，聽時及有沒他音語條那，得覺然忽
。路的遠更走起一能才，了稱勻吸呼讓是，淡冷是不。的間空要需是歡喜些有
”？走走邊河去你帶“：說他，麵完吃
”。好“
。手了出先他是，次一這，來起站
。樣一天春年去和，熱溫心掌，去進放手把
