傍晚五點的辦公室，柳絮從半開的窗縫擠進來，在顯示屏前飄飄蕩蕩，像誰拆散的舊信。周晚把對話方塊又往上翻了一遍，從她發的那句“晚上有空嗎”，到他四十分鐘後回的“在忙”，再到她接著發的那個舉著奶茶的可愛表情——他沒回。最後停留在她早上七點發的那條語音，他沒點開，當然也沒回。
“周晚，”同事探頭，“走了啊。”
她抬起頭，笑了笑：“路上小心。”
辦公室安靜下來，空調的嗡鳴和鍵盤的餘音漸漸散去。她把那條兩分鐘的語音聽了第三遍。自己的聲音在裡面，輕輕的，帶著點剛醒的鼻音：“早上好呀，我昨晚夢到你了，夢到我們一起去海邊，你穿了件藍色的襯衫，特別好看。你說想帶我去看你長大的城市……我醒來的時候一直在想，你說這話的時候是真的嗎？還是我夢裡編的？”
每一遍都像在剝一層皮。
林覺第一次說喜歡她的時候，窗外也飄著柳絮。那是去年春天，公司團建，喝多了的他在酒店走廊攔住她，靠著牆，眼睛亮得嚇人：“周晚，我控制不住，每天上班看見你，我心跳就快得寫不了程式碼。”
她當時抱著手臂，心跳得比他還快：“你喝多了。”
“沒有，”他往前一步，身上的酒氣混著洗衣液的清香，“清醒得很，清醒地喜歡你很久了。”
之後是三個月的甜蜜。一起加班到深夜，他騎電動車送她回家，她坐在後座摟著他的腰，聽他講大學時候的事；週末去看電影，他總是選愛情片，散場後在夜色裡牽她的手，掌心溫熱；她說想吃某個網紅店的蛋糕，他中午休息跑去排隊，回來時額頭全是汗，蛋糕盒子護在懷裡，完好無損。
轉折來得毫無徵兆。那天她在便利店買關東煮，看見林覺和一個女孩站在街對面說話。女孩背對著她，長髮，個子高挑。林覺笑著低頭看她，那種笑是她熟悉的，眼底有光，嘴角微微翹起，那是隻對她笑的樣子。她站在那裡，蘿蔔在湯裡泡得發軟，心也在慢慢泡軟——泡軟了又塌下去，塌成黏稠的一灘。
當晚她問他：“今天中午去哪了？”
“公司啊，改了個bug。”他答得很順。
“哦，”她把手機螢幕按亮又按滅，“我今天中午去便利店，看見你了。”
電話那頭安靜了兩秒：“那是我表妹，剛從外地過來，找我吃飯。”
“你從來沒提過你有表妹。”
“遠房的，不常聯絡。”他的聲音開始變硬，“周晚，你在查我？”
“我只是想聽你告訴我。”
“我說了，”他的語氣裡有種被冒犯的冷，“是表妹。你不信我也沒辦法。”
她掛了電話。之後兩天他沒聯絡她，第三天發來一條：“我們需要冷靜一下。”
冷靜了一個月。這一個月裡，她看到他發了三條朋友圈，一條是加班到凌晨的咖啡，一條是週末爬山的風景，一條是轉發的技術文章。沒有一條關於她。她給他點贊，他沒回應。她開始失眠，開始在深夜翻他們以前的聊天記錄，從第一次打招呼到最親密的時候，每一個“晚安”都像一小塊碎片，拼起來是一面碎掉的鏡子，照出她現在的樣子。
上週他終於主動發訊息：“最近還好嗎？”
她盯著那四個字看了十分鐘，打了好幾個版本的回覆又刪掉，最後只回了一個“嗯”。
“上次的事，是我不對。”他說，“但我也需要空間。”
“那你……”她猶豫了很久，“還喜歡我嗎？”
“喜歡。”他回得很快，“只是我們都需要調整一下。”
這六個字給了她希望，像溺水的人抓住一根稻草。她開始更頻繁地給他發訊息，問他吃飯了沒，問他累不累，給他發路上看到的貓，發雲彩的形狀。他回覆的頻率從一天幾次變成一天一次，從一句話變成一個表情包，最後變成一個“嗯”或者“在忙”。
那條語音是她鼓起全部勇氣發的。她想了很久，決定用輕鬆的語氣，講那個夢，提一下“你長大的城市”，暗示她還記得他說過的每一句話。她知道他在上班，也許沒空聽。可一整天過去了，他沒聽，也沒回。
她關上電腦，走出寫字樓。五點半的太陽已經沒那麼烈了，拉出長長的影子，把每個人分成明暗兩半。地鐵里人很多，她被擠在角落，看著車窗上自己模糊的臉。旁邊一個女孩在打電話：“……他就是不喜歡我了呀，我騙自己也沒用，分手就分手吧……”
”？了樣這變麼怎在現，四揀三挑要都追人被，啊傲驕多前以你。的樣這是不前以你，晚周“：話的說跟閨週上起想。酸發尖鼻，頭下低晚周
。見不看乎幾裡界世的方對到小，小越來越得己自把，腰了彎，頭了低就覺不知不人讓，事件這歡喜是可。天整一上等覆回條一了為不從，回有沒有方對查檢覆反不從，息訊發人給主不從前以。了樣這變麼怎，啊是
。了亮機手，候時的開燒水。餃水凍速出拿箱冰啟開，睡了換，家到回
。覺林是
。開劃地抖發微微指手，速加地猛跳心
”。大很力我樣這你，間空要需們我了說我？了黏太點有是不是近最你但。的好夢。了聽“：音語條那了回他
。息無聲無，裡鍋進掉淚眼，餃水的滾翻裡鍋著看，上桌在扣機手把
”。了擾打，起不對“：句一了發只後最，掉刪部全又，字多很了打，塊方話對啟開。定決個了做，餃水完吃
。裡這到寫就時暫，事故的。事故個一有都面後盞一每，滅滅明明火燈的市城。景夜看上臺在坐，面張了敷，來出完哭。音聲有所了住蓋聲水，兒會一了哭下底灑花在站，候時的來下澆水熱。澡洗去，上發沙在扔機手把，音靜了按後然
。看去沒。下一了亮又，下一了亮廳客在機手
。讀未條三的他著躺上幕螢，來醒上早天二第
”。思意個那是不我“
”？嗎了氣生你“
”？晚周“
。過常照子日，笑在子孩，狗遛在人有下樓。道味的草青夏初著帶，來進灌風的上早，窗啟開。來開漫瀰氣香，響滋滋裡鍋在蛋。蛋個了煎己自給床起，面個了翻機手把
。心看天後。不也天明。息訊發他給主不天今定決
”？嗎在“：條一了發又他到看，機手起拿前門出。紅口了塗，連的亮了換，飯早完吃
”。在“：字個一了打，想了想
。些一了輕天昨比子步，上路的站鐵地去在走。香甜的淡淡有裡氣空，盛正得開花槐，了經已絮柳，好很。樓下，門了鎖，機手下放後然
。看來出掏刻立有沒。下一了震又裡包在機手
。開走轉是還，去下等續繼是，道知才等一等，歡喜些有。要再等一等，案答些有。說再等一等，話些有
。幕螢著看頭低正，機手著攥裡手，點有髮頭，衫襯子格著穿。人個一著坐，上邊壇花的角拐。了住站然忽，口鐵地到走
。覺林是
。人輕年的默沉對這意注人有沒，忙忙匆匆，過穿間中們他從流人的峰高早，離距的米三著隔人個兩。來起站，下一了愣，到看，頭起抬他
。點有子嗓，口開”……麼怎你“
”。久很了看我，’了擾打‘說你“，低很音聲，說他”。好睡沒晚昨我“
。麼什說該道知不
”。你厭討是不我“，了住停又，步一了走前往他”，晚周“
”？息訊我回不麼什為你那“
”……得覺越我，好我對越你。對面麼怎該道知不我“，髮頭抓了抓他”……我“
”？麼什得覺越“
”。樣這變在現果結，的歡喜說先我是明明。吧的笑可“，笑苦，了笑先己自，完說他”。上不配己自得覺越“
。氣過不得淹都人個兩把，來位溢到滿，了滿太歡喜是可。可得覺都子樣的遢邋他連，年一快了歡喜人個這。翻沒邊一著翻邊一子領衫襯他著看，手的白發節指機手著攥他著看，黑青的下眼他著看
