周然第一次注意到陳默，是在高一開學的第三週。
九月的陽光還帶著夏天的餘溫，透過教室窗戶斜斜地落在最後一排靠牆的位置。陳默就坐在那裡，低著頭在草稿紙上畫著什麼。他的鉛筆在紙上沙沙地響，那種持續的、細微的聲音穿過整個嘈雜的教室，準確地落進周然的耳朵裡。
“周然，物理課代表選你行不行？”班主任敲了敲他的桌子。
周然站起來，目光越過前排同學的後腦勺，又落回那個角落。陳默抬起頭，正對上他的視線。那一瞬間周然慌了神，胡亂點了點頭，重新坐下。課本翻到第三頁，他的心跳聲蓋過了窗外梧桐葉的嘩啦響。
三年高中，周然收集了陳默的十七支鉛筆。每一支都是他用過的，被周然悄悄從教室地上撿起，或者從垃圾桶邊緣搶救回來。長短不一的鉛筆躺在周然書桌最深的抽屜裡，用一盒巧克力包裝紙裹著。他不會告訴任何人，他甚至記得每一支筆斷在哪個刻度——最短的那支被陳默按斷在幾何證明題的圖上，剩下的半截只有三釐米，握在手裡幾乎看不見筆身，只有他的指腹壓在鉛筆的六稜面上，泛出淺淺的白色。
高三那年冬天，陳默在走廊上攔住他。“你的物理筆記能借我嗎？”
周然記得自己說了好，然後跑回教室把筆記本翻了個遍，確認沒有塗鴉沒有私語，才遞出去。陳默接過去的時候手指碰到了他的，那是他們之間唯一一次皮膚接觸。陳默的手指乾燥而溫暖，帶著冬天教室暖氣的烘烤味。
“謝謝。”陳默說。
周然站在走廊裡，看陳默的背影消失在樓梯轉角。窗外的雪落得很大，整個校園被白色覆蓋。他忽然意識到，已經三年了。從十六歲到十八歲，他的整個青春期都圍繞著這個人的側臉、背影、鉛筆折斷的聲響、以及那句“謝謝”之後嘴角微微上揚的弧度。他們甚至沒有成為朋友，僅僅是同學。
高考結束的那個夏天，周然坐在家裡清理抽屜。巧克力包裝紙展開，十七支鉛筆滾落桌面的聲音聽起來像陳默在草稿紙上畫圖的聲音。他把它們一根一根按順序排列，從最長的一釐米到最短的三釐米，像某種漸衰的生命曲線。
他想打電話給陳默——班級通訊錄上有號碼。撥到第五個數字就結束通話了，說什麼呢？總不能說“我有你三年來用過的十七支鉛筆”這種聽起來像變態收藏家的話。
大學他考去了南京，陳默去了北京。兩千公里，坐高鐵四個半小時，坐飛機兩個鐘頭。但周然從來沒有買過一張票。大一那年春節，高中同學聚會，他去了。陳默也去了。聚會上陳默坐在桌子的另一端，和幾個男生聊著北京的地鐵線路。周然隔著滿桌的火鍋熱氣看過去，他的輪廓還是那樣，只是頭髮剪短了一些，笑起來的時候眼角的紋路多了兩條。
“周然，你在南京怎麼樣？”有人問他。
“挺好的。”他收回視線，喝了口酸梅湯。杯子放下時，陳默正好看過來。又是那個眼神，高一那年的對視在此刻復刻。周然舉了舉杯，陳默也舉了一下，然後被旁邊的人拉著聊天去了。
那天散場後周然在公交站等車，陳默從後面走過來。“你住哪兒？”
“城東。”
“我打車順路，捎你一程。”
計程車後座很窄，兩個人的肩膀隔著五釐米。陳默身上有淡淡的洗衣液味道，不是高中的那種了。他掏出手機看導航，螢幕的光映在臉上，側臉的弧度和十六歲時幾乎沒有分別。
“你在南京……”陳默開口。
“南大。”周然說，“物理系。”
“和高中一樣。”
“嗯。”
陳默笑了，“記得你物理特別好，我高考前還借你筆記來著。”
“你考得怎麼樣？”
“還行，去了北郵。”
周然想說我知道，他當然知道。他甚至知道陳默宿舍的樓號，是從另一個同學的朋友圈照片裡看到背景樓牌推出來的。但他只是說：“挺好的，通訊很熱門。”
車停在小區門口，周然下車。陳默從車窗探出頭來說：“回頭見。”
周然站在路燈下看出租車尾燈匯入車流，心裡有個聲音說，回頭見，但我們已經沒有回頭路了。那一年他們二十歲，高中畢業後第二年。周然覺得自己該放下了，三年暗戀已經足夠長，青春裡總要有一些無疾而終的事情才算完整。他把十七支鉛筆重新包好，放回了抽屜最深處。
。暖溫而燥乾，的他到指手的默陳，景場的裡廊走天冬個那起想會是還然周但。有都點優的有該有所，溫亮漂明聰，好很。笑微，頭點，著聽然周。說小的讀近最著說，膊胳的他著挽，上道大桐梧在走們他。脆清音聲來起笑，髮長，的院學文，友朋個一了談然周年那二大
”。方地的別看在睛眼但，我著看你。然周，神走是總你“：說孩。期學下三大在是手分
。了糊模得變而反默陳的實真，默陳個一建構裡象想的己自在間時多太了花，始開歲六十從他？覺錯的上人個一在投獨孤期春青個整把是還？甘不是？歡喜是——麼什是底到的默陳對己自楚清不至甚他。了謬荒太那，影幻個一的向方京北前年三看在我說能不他。釋解法辦有沒然周
。過來它及得來沒至甚你，風陣一的時上關門鐵地種那是就，了束結實確春青得覺他，歲四十二。速加跳心而相指手次一為再不了慣習，起一在雜混味氣種各的上人生陌了慣習，離距的隙有沒乎幾間之人與人里鐵地了慣習他。線號二鐵地上早天每，東浦在房租，錯不水薪。發研做司公導半家一在，海上了去然周年那業畢
。在還，年三第：寫文配。的彎彎睛眼得笑，衛的灰著穿，面下橋大門金的山金舊在，片照張了發默陳。圈友朋刷上床在躺來回，酒些了喝他上會年司公
。草的彎吹風被一像度弧的翹上角，了笑默陳有只，應反沒都班全，話笑冷的笑好不並個一了講師老理為因是就，笑他對次一第默陳年那一高起想然忽然周。樣那是還子樣的來起笑但，了利銳麼那中高有沒條線的下，些一了胖默陳。久很了看圖大開點然周
”？國在你“：默陳信私他
”？呢你。年三兩得還，博讀，嗯“：復回快很默陳但。了悔後就他去出發息訊
”。作工，海上“
”？理做“
”。導半“
”。個這做合適你得覺就中高“，表的指拇大個了發默陳”。好“
”。聚來回“：說後最，掉刪又字個幾了打他。借來你等了整完記記筆把想我，覺睡上課理在總你為因是理學中高我實其說想，幕螢著盯然周
”。好“
。狂輕年十的去過他於屬盞一有沒，火燈家萬，景夜的海上是外窗。上櫃頭床在扔機手，屏鎖然周。束結話對
。欠哈打地停不裡落角在坐，來過倒沒還差時，節春過來回國從他，在然居默陳。來回沒地外在人有，了不來子生婚結人有，一之分三了次上比人，次一了聚又學同中高。年過家老回然周，天冬年那歲六十二
”？嗎好還“。邊旁他坐去過走然周
”。家大見見想但“，睛眼了默陳”。困“
