外婆說，低眸是攬住人間風月，斂眉是藏起心底山河。
我花了十六年才懂得，那山河裡有座墓碑，碑上沒刻名字。
七歲那年夏天，我第一次注意到外婆的眉毛。
蟬鳴聒噪的午後，我趴在竹蓆上數窗格里的光斑，外婆坐在藤椅裡做針線。陽光從槐樹葉子的縫隙漏下來，在她臉上晃動，可她始終微微低垂著眼，兩道灰白的眉毛輕輕蹙著，像是藏了什麼秘密。
“外婆，你為什麼總皺眉？”我翻了個身，下巴擱在交疊的手臂上問她。
外婆沒抬頭，針尖在髮間蹭了蹭：“沒有皺眉，是老了，眼皮往下耷拉。”
“騙人。”我從席子上爬起來，赤腳走到她跟前，“我同學的外婆笑的時候眼睛彎彎的，眉毛也是彎彎的。你從來都是這樣——這樣。”我學著外婆的樣子，把眉毛往中間擠。
外婆放下針線，伸手摸了摸我的臉。她的手指粗糙，帶著頂針硌出的硬繭，可動作很輕，像一片老樹葉落在水面上。
“傻孩子，”她說，“低眸是攬住人間風月，斂眉是藏起心底山河。”
我聽不懂，只覺得這句話念起來好聽，像槐花落在青石板上的聲音。於是我又趴回竹蓆，一遍遍在嘴裡默唸，念著念著就睡著了。夢裡外婆的眉毛變成兩座青色的山，山底下有一條河，河面上漂著許多亮晶晶的東西，我想撈，卻怎麼也夠不著。
那是我關於外婆的、最早的清晰的記憶。
長大一點後我才發現，外婆幾乎從不抬眼。她做飯時低著眼切菜，掃地時低著眼看地面，就連和鄰居王奶奶在巷口聊天，也是微微垂著目光。王奶奶嗓門大，說話時手舞足蹈，眼睛瞪得圓圓的，外婆卻只是安靜地聽，偶爾點一下頭，兩道眉毛始終淡淡地蹙著。
“你外婆年輕時候可不是這樣。”有一回王奶奶磕著瓜子對我說，“那時候她眼睛亮著呢，跟兩顆黑葡萄似的，巷子裡後生們走過都要多看她兩眼。”
“那為什麼現在——”
“噓。”王奶奶突然噤聲，因為外婆正端著簸箕從院子裡出來。外婆朝我們這邊看了一眼，目光低低的，王奶奶立刻換了話題，說起她家的老母雞今天下了雙黃蛋。
那天晚上我躺在外婆身邊，盯著她的側臉看了很久。月光從窗紙透進來，在她眉間投下一小片陰影。我伸手想撫平那兩道皺紋，外婆醒了，握住我的手腕。
“怎麼還不睡？”
“外婆，”我小聲問，“你年輕時候是不是有很多人追？”
外婆沉默了一會兒，翻了個身背對著我：“都是幾十年前的事了，誰還記得。”
“那外公呢？外公是怎麼追到你的？”
外婆的肩膀僵了一下。在我的記憶裡，“外公”是個空白的詞。別人家都有外公，逢年過節被外公舉在肩上去看花燈，而我只有外婆。我問過母親，母親只是說外公很早就去世了，再多一個字都不肯講。
“睡吧。”外婆的聲音從黑暗裡傳來，悶悶的，“明天還要上學。”
我十一歲那年，家裡開始頻繁地來一個陌生男人。他穿著乾淨的格子襯衫，頭髮梳得整整齊齊，每次來都拎著水果和點心。母親叫他陳叔叔，外婆卻從不叫他的名字，只是在他進門時點一下頭，然後回自己房間。
“外婆不喜歡陳叔叔嗎？”我問母親。
母親在擇菜，手上的動作頓了頓：“沒有的事。外婆只是……習慣了一個人。”
可我看得出來外婆的牴觸。陳叔叔在客廳說話時，外婆的眉毛皺得更緊了，兩道紋路深深地刻進眉心，像是用刀劃出來的。有一次陳叔叔想進外婆房間幫她修電燈，外婆站在門口，手扶著門框，眼皮抬起來一點——就那麼一點，我從沒見過外婆那樣的眼神，冷得像臘月裡的井水。
陳叔叔後退了一步：“媽，我就是想——”
“不用。”外婆把門關上了。
。”萄葡黑“的說王起想我讓得亮，亮很睛眼的可，著皺然依頭眉的婆外。落地簌簌裡風夜在瓣花的白，了花開樹槐。樹槐的裡子院向，著睜睛眼的，臉側的亮照月。前窗在坐婆外見看，來起爬我裡夜天那
？麼什想在？麼什看在
。片大一了紅上衫襯白，是臉滿他，走外往著扶察警個兩被叔叔陳見看，群人進我。轉裡子巷在燈紅藍的車警，人圈一了圍口門家見看就遠遠，來回學放。盛外格得開花槐，天春年那歲二十我
。西東的清不說著沉底井，井古口兩像，深又黑又睛眼的。廓的時輕年出看能然依，皮了滿爬蔓藤如紋皺便即，臉的極張一是那。貌全的婆外清看回一頭我，了來起抬地整整完完——了來起抬睛眼的可，側臉在垂髮長的白灰，了開散髮頭的。上地磚青在落滴一滴一，有上刀剪。刀剪把一著攥還裡手，間中子院在站婆外
。上地在掉聲一”啷噹“刀剪，腰的住抱去過撲我”！婆外“
