我從沒想過會再遇見沈驚瀾。直到那天午後，我在城東的老宅前站定，看青磚牆上爬滿的爬山虎在風裡翻湧成綠色的海浪。門框上的紅漆已經斑駁得不成樣子，露出底下灰白的木紋，像老人手背上凸起的筋絡。我伸手，指尖剛觸到那冰涼的木紋，身後忽然響起一個聲音：“你來了。”
那聲音像是從很遠的地方飄來的，帶著點不確定的試探。我轉過身，看見沈驚瀾站在三步開外的槐樹下。他穿著一件洗得發白的藍布衫，袖子捲到小臂中段，露出的肌膚是淺麥色的。陽光從槐樹葉子的縫隙裡漏下來，在他臉上投下細碎的光斑。他老了，鬢角有了霜色，眼角也多了紋路，可那雙眼睛沒變——還是那樣清亮，像深秋的湖水，一眼望得到底。
“驚瀾。”我聽見自己的聲音有些發抖。
他笑了笑，走過來推開那扇吱呀作響的木門。院子裡比我想象中要整潔，青石板縫裡長著些矮矮的車前草，牆角那棵老桂樹還在，樹幹粗了一圈，枝葉撐開一把濃綠的傘。“我每隔一陣就來收拾收拾，”他說，“知道你會回來。”
我跟著他穿過天井，正屋的門敞著，陽光直直地鋪進去，照見堂屋正中的一張八仙桌和兩把太師椅。東牆上還掛著那幅水墨山水，只是畫紙黃得厲害，山巒的輪廓都模糊了。西牆空著，原先掛算盤的地方留下一塊顏色略深的方形印記。
“坐吧。”他拂了拂太師椅上的薄灰，“我去燒水。”
“不用麻煩……”
“你最愛喝桂花茶的，”他頭也不回地往廚房走，“今年的新桂花我都收好了。”
我站在原地，看著他的背影消失在廚房門口。多少年了，他還記得。我慢慢走到西牆前，抬手觸碰那塊深色的方印。指尖下是木頭的紋理，粗糙而溫熱，彷彿還殘留著當年的觸感。那時候這面牆上掛著三把算盤，最大的是祖父的，紫檀木框，算珠被磨得油亮；小些的是父親的；最小的那把是沈驚瀾的，他十五歲那年祖父親手給他做的，算珠是槐木的，還帶著淡淡的木頭香。
水開的咕嘟聲從廚房傳來，打斷了我的思緒。我走到天井裡，桂樹的影子斜斜地鋪在青石板上。樹下有個石墩，我認出那是我從前常坐的地方。石墩表面光滑如鏡，竟像是被人常常擦拭摩挲。一隻虎斑貓從牆頭跳下來，邁著優雅的步子走到我腳邊，蹭了蹭我的褲腿。
“那是大花的重孫輩了。”沈驚瀾端著一壺茶走出來，把兩個青瓷杯放在石桌上。滾水衝進杯中，桂花的香氣一下子漫開來，甜絲絲的，帶著點舊時光的味道。
“大花？”我愣了愣。
“你走那年它生的那窩小貓裡的一隻，”他給自己也倒了一杯，在旁邊的石墩上坐下，“黑底白花的，你給它起名叫‘小墨團’。”
我想起來了。走的前一天，我蹲在桂樹下看那一窩剛睜眼的小貓，沈驚瀾站在我身後，影子罩住我整個人。我說：“這隻黑的叫小墨團，那隻黃的叫金元寶。”他沒應聲，只是把手裡的布袋遞給我。布袋裡是三十七塊銀元，和一張去省城的船票。
“那時候，”我端起茶杯，熱氣撲在臉上，溫溫的，“你為什麼……”
“為什麼放你走？”他打斷我，低頭看著杯中的桂花沉沉浮浮，“因為我答應過你。”
我猛地抬頭看他。槐樹上的知了忽然聒噪起來，一聲接一聲，把院子填得滿滿當當。我的眼前浮現出十歲那年的夏天，也是在這個院子裡，也是在這棵桂樹下。我趴在石桌上寫大字，沈驚瀾坐在對面打算盤。祖父在堂屋裡午睡，算珠碰撞的細響和蟬鳴混在一起，織成一張密密的網。
我寫滿了一張宣紙，抬頭看他。他的手指修長，在算珠間翻飛，像一個沉默的舞者。我忽然說：“驚瀾，你以後想去哪裡？”
他停下手中的動作，想了想：“想去省城看看。”
“為什麼？”
“聽說省城有學堂，女孩子也能上學。”
我當時不懂他為什麼說這個，只當他是隨口答的。直到後來母親病重，祖父把鋪子裡的賬目託付給沈驚瀾，我才隱約明白他的意思。那年我十四，他十六。祖父坐在太師椅上，聲音像是從很深的地方傳來的：“驚瀾，鋪子交給你，你替我守著。阿沅她……心不在此地。”
沈驚瀾跪在祖父面前，脊背挺得筆直，說要一輩子守著沈家。我站在屏風後面，指甲掐進掌心裡，不覺得疼。
“你那時候，”我的聲音有些澀，“為什麼要答應我祖父？”
他抬起頭來看我，目光平靜得像一潭水：“因為老爺子說得對，你的心不在此地。”他頓了頓，“他說他看見你半夜在燈下畫外面的地圖，畫完了就對著牆發呆。他說阿沅的眼睛裡裝著比這縣城更大的世界，捆住她，她會枯萎的。”
茶涼了些，桂花的香氣沉到了杯底。我捧著那溫熱的瓷壁，感覺自己的手指在輕輕發抖。
“後來呢？”我問。
“後來？”他笑了笑，眼角的紋路聚攏又散開，“後來我就守著鋪子，等你回來。第一年等你從省城寄信來，第二年等你的訊息，第三年聽說你去了北平，再後來聽說你出了國。”
”？道知麼怎你“
”。生先書教個一了給嫁，州杭在居定你是息訊條一後最“，茶口一了抿他”。裡這我到傳會都後最息訊些那，息訊的你聽打人派都年每父祖你“
”。前年三“，說我”，了婚離我“。半一了遮瓣花桂被，糊模些有臉張那。影倒的己自中杯著看，頭下低我
”？嗎走還“，說他”，來回次這“。上桌石回放子杯把輕輕他後然，下一只，下一了頓手的子杯著端他
。了過度下樹棵這在都生一的他彿彷，子院個這過開離有沒來從他彿彷，樣一模一前年多十二和態姿，幹樹的樹桂老著靠背，裡那在坐他，他看頭抬我。息來下停於終人的路遠很遠很了走個一像，下一又，下一，聲跳心的我下剩只得靜安界世。了歇也聲蟬，了停然忽風的裡子院
。說我”。了走不“
”。的年整一喝夠，多很了收我花桂的年今“，說他”，好正那“。的繭薄著帶，的熱溫是心掌。頂頭我在落輕輕後然，下一了豫猶，手起抬他。邊金的茸茸層一上鍍人個整他給，來過照後背他從。前面我到走，起站他
。很得長還子日，盤算著打個一，字著寫個一，年的下樹桂天夏年那是舊仍他和我，了醒夢在現，睡午的長漫場一是過不的年多十二這，得覺然忽我，間瞬一那。下落又來起吹風被角的衫布藍，水添房廚去轉瀾驚沈看，上墩石在坐我。謠歌的老古是像，短聲一長聲一，始開新重也了知的上樹槐。的高高得翹尾，來過跑邊那圃花從地騰撲騰撲，蝶蝴隻一追在貓斑虎隻那是，來起鬧熱又然忽裡子院
