火鍋熱氣騰騰，其他人聊著房價、股票、孩子上哪個幼兒園。周然和陳默坐在喧鬧的邊緣，像兩個局外人。
“美國怎麼樣？”周然問。
“挺好，就是冷清。”陳默倒了杯啤酒，“有時候半夜做實驗出來，停車場就我一輛車，覺得全世界就剩我自己了。”
周然想起高三那年冬天的雪，整個校園白茫茫一片，走廊裡就他們兩個人。他說：“借你筆記那次，走廊上就我們倆。”
陳默愣了一下，然後笑了：“你還記得。”
“當然。”
陳默沉默了一會兒，說：“其實我當時找藉口借你筆記，就是想跟你說話。”
火鍋咕嘟咕嘟地沸騰，周然的腦子忽然很安靜。他聽見自己問：“為什麼？”
“因為，”陳默低頭轉著杯子，“你總是看我。高一那年開始，你坐在第三排，我坐在最後一排，你每節課回頭至少三次。我以為你有話跟我說，但你從來沒說過。”
周然的心臟在胸腔裡猛烈地撞擊，像十六歲那年第一次對視。“所以……你借筆記……”
“想確認你是不是討厭我。畢竟一個老被人盯著看的人，總得知道為什麼。”
“我不討厭你。”周然說。
陳默看著他，眼神和計程車後座那晚一樣。“我知道。但後來你去南京，我去北京，就沒機會問了。”
飯局散場時外面又下雪了，和八年前一樣大。周然和陳默並肩走在雪地裡，腳印在身後排成兩行。路燈把雪照成橘黃色，落在陳默的肩膀上。
“你這幾年，”陳默忽然開口，“談過戀愛嗎？”
“談過，分了。”
“為什麼？”
周然停下腳步。“因為我在想一個人。想了很久，從十六歲開始。”
雪落在他們之間的空隙裡。陳默也停下來，轉過身。他的臉上有雪花融化的水痕，路燈下亮晶晶的。“你在想誰？”
周然從口袋裡掏出手機，翻到那張金門大橋的照片。“你。”
陳默看著自己的照片，忽然笑了。和高中物理課上一模一樣的笑容。“周然，”他說，“你知道嗎，高二那年你抽屜裡的鉛筆盒是我放的。你的鉛筆盒壞了，我買了個新的放在你桌上。你沒發現。”
“我以為是我媽買的。”
“你媽不會買哆啦A夢圖案的鉛筆盒。”
周然想起來了，那個藍色的、已經用了四年的鉛筆盒。他一直以為是媽媽順手買的，從來沒問過。
“為什麼放鉛筆盒？”
“因為你總掉鉛筆。”陳默把手插進口袋，“我坐在後面看了一學期，你的鉛筆滾到地上你從來不知道。每次下課我都幫你撿。”
所以十七支鉛筆裡，有一些可能是陳默撿起來又放回去的。周然忽然覺得很荒誕，兩個人在彼此看不見的地方做著同樣的事，隔著三年的沉默各自長大。
“陳默。”他叫他的名字。
”？嗯“
”。手洗沒天三我，候時的我到指手，天那記筆我借你“
”。子傻個是真你，然周“。遠很得傳裡夜雪在聲笑，來起笑大默陳
”。此彼此彼“
。去下跳戶窗室教從得興高會概大，幕一這到看能己自的歲六十果如，想然周。到再，開分又，到爾偶膀肩，走前往續繼們他
”。國回七初我“：說下燈在站默陳。燈路的樣一模一前年八和，了到口門區小
”。嗯“
”。種這晚今止不？嗎聚要次這“
”。好“：說想了想然周
”。然周“。頭回又，步幾了走轉默陳
”？嗯“
”。的上地掉意故我是六有，筆鉛支七十那“
。上過錯在間時多太了費浪他，到識意他讓案答個這是只——案答了到拿裡想設的歲二十二在於終他，夜雪個一的後年十，念懷年七，暗年三。長漫麼那的為以他有沒並年十這，6202到6102從得覺然忽，下燈路在站然周。裡白在糊模漸漸影背的他，大越下越雪
”？嗎路得記還你，館麵家那口門中高，點二十午中天明。了到“：息訊來發默陳，了響機手
”。得記“：覆回然周
。了扔的舊己自把就，盒筆鉛藍的新個一有上桌默陳到看是只他，壞沒本盒筆鉛的他年那二高實其，事件一默陳訴告天明定決他。筆鉛的齊整列排支七十像，發在都燈路的有所。雪看頭抬，袋口回放機手把他
。跡痕的新出走起一他和人有會天明但。印腳的時來有所了蓋覆，下在還雪
