“那姑娘呢？後來怎麼樣了？”
“後來？”陳遠低頭看了看自己杯中的酒，琥珀色的液體在燈光下搖曳，“後來她走了。走了七年。”
氣氛有一瞬間的微妙。有人趕緊轉移話題，問起下一幅系列作品的構想。沈青禾從人群邊緣退開，走到後院最深處的一棵桂花樹下。樹蔭濃密，遮住了大半光線，她站在陰影裡，深深地吸了一口氣。
七年前的記憶忽然變得異常清晰。
那是他們在一起的第三個夏天。他剛剛辦完第一次個展，賣出了好幾幅畫，終於不用再靠給人畫肖像餬口。他們在那間頂樓公寓裡慶祝，買了兩瓶紅酒，在陽臺上擺了一張小桌子。那天的月亮特別大，特別圓，像一隻溫柔的獨眼懸在深藍色的天幕上。雲彩薄薄的，時而拂過月面，像新娘的面紗。
他喝多了，臉頰泛紅，忽然拉住她的手說：“青禾，我們辦一場婚禮吧。”
她笑他醉糊塗了：“去哪裡辦？民政局都下班了。”
“就在這裡，”他拉著她站起來，月光照亮他認真的眉眼，“就在月亮底下。你是新娘，我是新郎，那些萬家燈火都是我們的賓客，雲彩是儐相，月亮是證婚人。”
他不知從哪裡變出兩個塑膠杯子——大概是之前吃外賣剩下的——倒上紅酒，遞給她一杯。然後他挽住她的手臂，像所有婚禮上那樣，緩緩飲盡杯中的酒。她看著他的眼睛，看他喉結輕輕滾動，忽然鼻子酸得厲害。
“沈青禾小姐，”他放下杯子，握住她的手，聲音低沉而鄭重，“從今以後，無論貧窮還是富有，無論疾病還是健康，我都愛你，珍惜你，直到死亡將我們分開。你願意嗎？”
月亮在那一刻完全從雲彩後面露了出來，清輝灑了滿陽臺。她聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，像有人在胸腔裡敲一面小小的鼓。
“我願意。”她說。
他們在那片月光裡擁吻，城市在腳下沉睡，遠處偶爾傳來車輛駛過的聲響。她以為那就是永遠了。
但永遠太遠。遠到他們還沒來得及走到，就被現實絆倒了。
他越來越忙，通宵作畫是常事，她常常一覺醒來，身邊的床鋪還是涼的。他的脾氣也開始變壞，有時她評論他的新作，指出某個細節處理得不夠好，他會突然發怒，說她不理解他，說他的藝術不需要任何人的指手畫腳。爭吵越來越多，安靜越來越少。她開始懷念最初的時候，兩個人擠在逼仄的出租屋裡，他畫一筆，她讀一頁書，偶爾交換一個眼神，就覺得全世界都在掌心裡。
離開的決定是在一個普通的星期三做出的。沒有爭吵，沒有導火索，她只是醒來看著身邊熟睡的他，忽然感到一陣巨大的疲倦。她收拾了行李，寫了一張紙條放在餐桌上，上面只有三個字：“我走了。”
飛機關閉艙門的時候，她把手機關了。後來她換過號碼，搬過幾次家，徹底消失在他的生命裡。她知道他找過她，透過各種方式，但她把自己藏得很好。有人說她去了南方，有人說她出了國，其實她只是換了一座北方城市，換了一份工作，換了一種活法。
七年。足夠一個細胞完成無數次新陳代謝，足夠一個人徹底變成另一個人。但此刻站在桂花樹下，她發現有些東西沒變。比如她依然記得那夜月光的溫度和亮度，記得他唇舌間紅酒的味道，記得他說“我願意”時睫毛輕顫的弧度。
“青禾。”
她從回憶裡驚醒。陳遠不知什麼時候離開了人群，正站在桂花樹邊緣，離她兩步遠的地方。月光穿過枝葉的縫隙，在他身上投下斑駁的光影。
“你不去和他們聊天？”她問。
“想和你談談。”他說，“七年前的事。”
“都過去了。”
“沒有過去。”他往前走了一步，陰影從他臉上退去，月光照亮他的眼睛。“我一直在想你最後寫的那篇評論。你說我的畫‘困於技巧的完美，缺少真實的痛感’。我當時很生氣，覺得你不懂我。但後來我發現，你是對的。”
沈青禾沒有說話。風從桂花樹間穿過，帶來一絲清甜的香氣。
“你走之後，我畫了很多年，”他繼續說，“拼了命地想畫出那種痛感。但怎麼畫都不對。直到去年我才明白——因為讓我痛的那個人不在。只有你在，我才敢把最軟弱的部分剖開來給人看。你不在，那些痛就只是痛，沒有意義。”
“陳遠——”
“你聽我說完。”他按住她的肩膀，掌心滾燙，透過風衣的布料熨帖著她的皮膚。“這七年我每畫一幅畫都在想，如果你看到會怎麼說。你批評的那些點，我全部改掉了。這次展出的作品，每一幅我都問自己——沈青禾會覺得好嗎？”
。的忘已早己自括包，節細有所得記他。己自的菸上臺窗在坐個那起想，畫幅那起想然忽。晰清外格下月在刻此，跡痕的下留上臉他在時年七。他著看
。說”。了婚結我“
”。過查我。道知我“。開鬆又，收微微手的上肩在按他
”——你那“
”。賴抵算打沒今至我，話的說上臺在晚那“，隙空的間之們他進照新重月，步半後退，手開鬆他”，你訴告想是只我“
。章印的生人段一另，諾承的人男個一另是那。下一了閃下月在戒婚的上指名無，手左起抬。跳地重沉而慢緩裡腔在臟心覺，地原在站禾青沈。生風笑談們友朋和，杯酒起端新重，中群人回走轉他
。了住蓋地實實嚴嚴事往把，布幕的大巨塊一像，星部全了住遮層雲的厚，亮月有沒晚今，天看頭抬。裡隙個一每的間時進滲，汽水發蒸已早酒杯杯那。得記還彩雲。得記還亮月但
。影背的衫襯白個那中群人眼一了看後最，頭點點。子稿的天明趕去回該，了好備經已車說，手招朝地遠遠周小，影的樹花桂出走慢慢。案答道知必不許也。了夠就這許也
。頭回有沒他
。香花桂點一後最裡院庭了絕隔，攏合後在門璃玻，廳前館的明通火燈進走，風扣。來進滲地縷縷意涼，口領進灌風夜。響聲的前向、的脆清出發，上路板石青在踩鞋跟高。開離轉
。爍閃上件文白空在標游，本記筆啟開後之車上
：字行一下敲新重，想了想。頭念的滅熄又燃點被串一像，去退後向地盞一盞一燈街外窗。掉刪又，字行這下打”。烈暴的默沉“
”。記側展個遠陳——謊撒會不亮月“
。己自寫在像都字個一每但，己自寫有沒。題問的前年七個一答回畫幅三十二用何如人男個一道寫，年七的說言法無後背作畫些那道寫，白告的久已謀蓄場一像何如覽展場這道寫，寫始開後然
。”賴抵能不就你，在仍地天要只“說他起想然忽，兒會一了看塊黑的小小個那著盯。跳面後號句個一後最在標游。下停時尾結到寫
。空天片一哪看，臺窗個一哪，市城座一哪在會，時之圓月次一下道知不是只。在還亮月。在還地天
。局結寫有沒
。著視注地靜安，眼獨的溫隻一像，圓又大又，上幕天的藍深在懸月滿一，了散時何知不層雲。簾窗開拉，前窗店酒到走，腦電上合。點三晨凌經已候時的去出發子稿
。下一了笑然忽
。去睡沉沉裡月地滿在，燈上關後然
