我們沿著那條几乎被野草吞沒的小徑走著。馬蹄落在鬆軟的泥土上，幾乎不發出聲音，只有草葉擦過馬腹時沙沙的響。太陽正從我們背後落下去，把兩個人和一匹馬的影子拉得很長很長，投在前面的草地上，像是三個並肩行走的黑色島嶼。
“慢一點，”他說，“讓它再慢一點。”
我鬆了鬆手裡的韁繩，馬兒果然更慢了，幾乎是站在原地邁著步子。這是一匹栗色的老馬，眼睛很大很溫和，眼角有些發白，像是蒙了一層薄薄的霜。馬場的主人說它已經十九歲了，在馬的年紀裡算是高齡，但它依然很聽話，你讓它慢它就慢，讓它停它就停，從不爭辯。
“明天晚上，”他看著遠處的天空說，“我們又要坐在候機室裡了。”
我沒有接話。明天的航班是晚上八點四十五分，從呼和浩特飛往成都，中間經停西安。我已經能想象出那個場景：巨大的玻璃窗，來來往往的人群，廣播裡一遍遍播報著延誤和登機的訊息。我們會坐在那些連成一排的金屬椅子上，他看手機，我看窗外停機坪上的飛機起起落落，像一隻只笨重的鐵鳥。
但這會兒我們在這裡。在這片幾乎望不到邊的草原上，風從四面八方吹過來，帶著青草和泥土的氣息。馬兒低下頭去啃了一嘴草，慢悠悠地嚼著，嘴角掛著一點綠色的汁液。我伸手摸了摸它的脖子，皮毛溫熱，能感覺到皮膚底下血管的跳動。
“你知道嗎，”他說，“它可能比我們任何一個都更懂得怎麼活著。”
我說：“怎麼講？”
“你看它。”他指了指馬兒，“它不急著去任何地方。它吃草的時候就專心吃草，走路的時候就專心走路。它不會一邊走路一邊想著明天的事。”
我想了想，覺得他說得對。馬兒確實不像我們。我們總是在趕路，從一個城市到另一個城市，從一場演出到下一場演出。行李箱永遠敞開著放在酒店房間的地上，裡面裝著沒來得及洗的衣服和下一場要用的樂譜。我們靠著飛機舷窗睡覺，醒來時不知道自己在哪片雲的上空。
草原上的風大了起來，吹得我的頭髮糊了一臉。我用手把它們攏到耳後，轉過頭去看他。他也正看著我，眼睛裡映著遠處那輪快要沉到地平線以下的太陽，金燦燦的一片。
“你記不記得，”他忽然說，“我們第一次見面的時候，你也是在這個季節。”
怎麼不記得。那是七年前的夏天，在北京一個朋友的聚會上。他坐在角落裡彈吉他，彈的是一首我沒聽過的曲子，調子很慢很輕，像是在講一個很長的故事。我走過去問他彈的是什麼，他說是他自己寫的，還沒有名字。後來我們聊了一整夜，從音樂聊到旅行，從旅行聊到夢想，天快亮的時候他說：“不如我們一起去巡演吧。”
那時候我們都年輕，一無所有，但也因此什麼都不怕。我們真的組了一個樂隊，他彈吉他，我拉小提琴，後來又找了貝斯和鼓手。最開始在衚衕裡的小酒吧演出，觀眾只有七八個人，其中一半還是老闆的朋友。但我們很快樂，每次演完出就騎著共享單車穿過凌晨的北京城，風把我們的頭髮吹得亂七八糟，我們大聲唱歌，毫不顧忌路人的目光。
後來我們漸漸有了名氣，演出的場地從酒吧變成了live house，從live house變成了音樂廳。再後來有了經紀人，有了巡演計劃，我們開始坐飛機去別的城市，去別的國家。行李箱越來越大，但裝進去的東西反而越來越少——大部分是演出要用的東西，私人的物品被壓縮到一個小小的角落。
馬兒突然打了個響鼻，把我從回憶裡拽回來。它停下來不走了，轉過頭用那雙溫柔的大眼睛看我，像是在問：還要走嗎？
“讓它歇會兒吧。”他說。
我們就在草地上坐下來。草很深，坐下去幾乎能把人淹沒。馬兒站在我們旁邊，低下頭繼續吃草，尾巴一甩一甩地趕著蒼蠅。遠方的天已經變成了橙紅色，雲層被染得像一幅巨大的水彩畫，一層一層地暈開。
他從口袋裡摸出一根菸，點上，吸了一口。煙霧很快被風吹散，一點痕跡都沒留下。
“有時候我在想，”他望著遠處說，“我們這樣跑來跑去的，到底是在追尋什麼。”
我說：“音樂吧。”
他笑了一下，笑得很輕。“音樂當然是一部分。但你不覺得嗎，我們越走越快，快到來不及聽自己彈的是什麼了。”
我想起上個月的演出。在深圳的一個音樂廳裡，燈光很亮，臺下坐滿了人。我們演奏了一首新寫的曲子，是我和他一起寫的，寫了整整三個月。但演出的時候我的腦子是空的，手指在琴絃上機械地運動著，心裡想的是演出結束後的航班，想的是下一站的酒店訂好了沒有，想的是經紀人發來的行程表上密密麻麻的日期和地點。
那首曲子演完了，臺下掌聲雷動，我站起來鞠躬，嘴角掛著標準的微笑。但我一點都不記得那首曲子的旋律了，好像剛才演奏的是別人的手，別人的琴。
“我們忘了怎麼慢下來。”我說。
他點點頭，把煙掐滅在草地上。草很溼，菸頭發出“嗤”的一聲輕響。
“所以我想來這裡。”他說，“我查了很久，找到這個馬場。他們說這匹馬最慢，一天走不了多遠。我就想，我們就該騎這樣的馬。”
我們沒有真的騎它。我們只是牽著它走，或者說，是它帶著我們走。它走得很慢很慢，慢到我們不得不配合它的步伐，不得不把腳步放下來，不得不看著腳下的每一寸草地，看著每一朵野花，看著每一隻在草叢裡跳來跳去的蚱蜢。
。的，上皮的我在噴息鼻的熱溫，掌手的我蹭了蹭子鼻用它，臉的它了手我。的暖溫層一著泛，上皮的它在照夕。鬃抖了抖，來頭起抬，草兒會一了吃兒馬
”？嗎裡哪去要天明己自道知它“，他問我”，說你“
”。心前提要需不它。排安會人主的場馬，事的天明。在現管只，天今管只它“，說他”。道知用不它“
”。了走要就天明們我“，說我”。行不們我但“
。走溜它讓不，裡刻時個這在釘己自把地力努在正，樣一我和他到覺，吸呼的他到覺，度溫的他到覺能我。上膀肩的我在靠膀肩，挪了挪邊我往，著說他”。在現惜珍要更才們我以所“
。覺的們它著託風在是像，著扇地下一下一膀翅，快不並得飛們它。去飛方南著向，列佇的形字人排，過飛頂頭們我從鳥有。散吹風被中空半在，去上升地直筆，煙炊縷一了起升包古蒙的遠。海的伏起片一像地草片整得吹，吹在還風的上原草
”。氣噴我朝，來頭過轉會就聲步腳的我見聽一，我得認它。梳它給，它餵去要都學放天每我。的白是，小匹這比。馬匹一過養爺爺我“，說他”，候時小“
。走裡哪往要來下接是的要重，的要重不是去過，了認默都們我像好。去過聊很但，想夢、來未、樂音，西東多很過聊，年七起一在們我。些這過說他聽沒來從我
。問我”？呢來後“
”。方地的年多麼那了活生它個那開離想不定肯它，過難很定一它得覺我。天幾好了哭，小還候時那我。了賣被也馬匹那，了世去爺爺我來後“
。來出了翻被於終秘的久很了藏個一是像，弱脆而，神的到見很我種有裡睛眼，空天的方遠著正他，他看去頭過側我。啞點有音聲的他
”。裡天一每的新在活它。事的前以著想直一會不它。原草的新，廄馬的新，人主的新了有，方地的新了到它“，說續繼他”。白明更得想們我比能可馬是但“
”？嗎樣那它像能們我“，問我”？呢們我那“
。伐步的悠悠慢兒馬像，子影的上地像得長，長很長很得拉默沉的間之們我把風。答回上馬有沒他
