程安第四次按下播放鍵時，窗外的雨終於停了。客廳的窗簾拉了一半，午後的光斜斜鋪在木地板上，灰塵在光柱裡浮沉。電視螢幕上，黎耀輝正對著鏡子剃鬚，何寶榮從背後抱住他，下巴擱在他肩窩。這段他看了太多次，臺詞已經能脫口而出。
手機震動了一下。程安沒看。
畫面切到布宜諾斯艾利斯的街頭，何寶榮說：“不如我們重頭來過。”程安閉上眼睛。這句話像一粒投入靜水的石子，在他心裡盪開層層漣漪。他想起第一次看這片子，是七年前在周南的出租屋裡。那時他們剛在一起三個月，周南租的房子很小，一張床一張桌子就佔了大半。他們擠在那張窄床上看完了整部電影，結束時周南側過身，學著何寶榮的語氣說：“不如我們重頭來過？”程安笑著推開他，說我們才剛剛開始呢，重來什麼。
手機又震了一下。
程安睜開眼，暫停了電影。螢幕定格在何寶榮側臉，光影將他的輪廓切割得鋒利又柔軟。程安拿起手機，是周南發來的訊息：“我下週的飛機回來，要不要見一面？”
程安盯著這條訊息看了很久。螢幕自動暗下去，他又點亮，再暗下去，再點亮。最後他打了兩個字：“好啊。”
傳送。然後把手機扣在茶几上，重新按下播放。
電影繼續。黎耀輝說：“有些事情我一直沒告訴何寶榮，我並不希望他太快復原。他受傷的日子，是我和他最開心的。”
程安扯了扯嘴角。他記得周南剛分手那段時間，每天凌晨三點給他打電話。電話那頭有時是沉默，有時是含糊不清的醉話，有時是壓抑的抽泣。程安裹著被子靠在床頭，手機貼在耳邊，聽筒裡的呼吸聲讓他想起很多年前他們擠在出租屋的那張窄床上，周南的呼吸噴在他後頸，溫熱的，帶著菸草的味道。
後來周南說他要去阿根廷。
“為什麼要去阿根廷？”程安問。
“因為那裡是世界的盡頭。”周南在電話裡笑，“《春光乍洩》裡說，布宜諾斯艾利斯是離香港最遠的城市。”
“你不是香港人，我也不是。”
“你不懂。”周南說，“我只是想走遠一點。”
程安掛了電話。他懂。他當然懂。周南想走遠一點，遠離程安，遠離他們之間糾纏不清的七年，遠離那些說好要重頭來過卻每次都在同一條河裡淹死的徒勞。
程安終於看完了《春光乍洩》。黎耀輝一個人去了瀑布，他說：“我終於來到瀑布，我突然想起何寶榮，我覺得好難過，我始終認為站在這兒的應該是一對。”
程安關掉電視。客廳突然安靜下來，只有窗外的風穿過樹葉的簌簌聲。他站起來，走到陽臺上。雨後的城市空氣潮溼，遠處的高樓之間露出窄窄的天空，灰藍色的，有幾朵雲慢慢移過去。程安點了根菸，想起周南第一次抽菸的樣子。那是在學校後門的巷子裡，周南被同學攛掇著抽了一口，嗆得眼淚都出來。程安站在旁邊笑，說你怎麼這麼笨。周南把煙遞給他，你要不要試試。程安搖頭。後來周南教會了他抽菸，教會了他喝酒，教會了他凌晨三點在空蕩蕩的馬路上大聲唱歌。周南教會了他很多事情，唯獨沒教會他如何忘記。
樓下有小孩在騎腳踏車，搖搖晃晃地沿著林蔭道前進，身後跟著氣喘吁吁的大人。程安看著他們走遠，煙燃到盡頭，燙了一下手指。他掐滅菸頭，轉身回屋。
客廳的電話響了。
“程安？”是林燁，“週末出來吃飯？我訂了那家新開的粵菜。”
程安猶豫了一下：“週末可能不行，周南要回來。”
電話那頭沉默了幾秒。“他終於想通了？”
“他說要見一面。”
“你打算去？”
“嗯。”
林燁嘆了口氣：“程安，你知道你每次見他都會怎樣。”
“我知道。”
“那你……”
”。樣那裡影電像就，的道知你“，說安程”。話句那說他聽想是只我“
”。的死累會你，了榮寶何像太他“：價評的時南周到見次一第燁林起想他。著反地沉沉黑幕螢視電，些了暗線的廳客。上筒話在搭還指手，前機話電在站安程。了掛就”心小己自你那“句了說，麼什說再沒燁林
。跳下往地願甘心是還阱陷是道知明人讓樣一他像，星星的天滿了碎像得亮睛眼時”過來頭重們我如不“說樣一他像，如自去來裡在樣一他像他。榮寶何像實確南周現發，遍四第，遍三第，遍二第了看》洩乍春《把安程來後。話的碎心也心人讓些一說會了醉喝是過不，天幾失消爾偶是過不，些一由自是過不他？榮寶何像裡哪南周。張誇燁林得覺安程候時那
。層底最屜了進放是還後最，去過翻又來過翻片照把安程。睛眼的亮明和頭額的淨乾出，的短短髮頭，髮長留榮寶何學有沒還他候時那，臉的輕年南週上片照著看安程。”天001第的起一在們我，秋年9002“著寫面背。著翹卻角，奈無些有表的安程，爛燦得笑膀肩的他著摟南周，口門館書圖在是張一有。黃泛經已些有，的拍校學在們他是分部大。片照舊疊一了出翻候時的間房理整安程
。紋細了有角眼，下一了笑他，安程見看。榮寶何了學是還底到——辮小個了紮意隨後腦在，了長髮頭，些了瘦他。式杯一著放前面，置位的窗靠，了在經已南周時去進門推安程。過錯會就心小不一，小很面門，裡子巷窄條一區城老在，去常前以們他。館啡咖家那了去安程午下六週
”。了來你“
。喝人沒也了涼啡咖，雨大下面外天那得記只，了忘經已麼什吵。的劃匙鑰用南周，架吵裡這在們他年一有是，痕劃道這得記安程。間中到延角桌從痕劃的淺淺道一有，見可晰清紋木的上面桌，桌窄張一著隔間之人兩。鐵拿杯了要，下坐面對他在安程
。問安程”？樣麼怎廷阿“
”。亞懷斯烏在，個那裡影電是就，塔燈個那了看去我。完不走都久很走，長又寬又道街，大很的真斯利艾斯諾宜布“，啡咖著攪南周”。好“
”？頭盡的界世“
”。天是還邊那的天，海是還邊那的海。頭盡麼什有哪，現發才兒那了到“，笑南周”。嗯“
。改沒直一慣習個這，開分又合複，合複又開分們他來後使即，年多很了慣習，鐵拿了慣習就安程來後。溫又甜又，好多鐵拿，命要得苦，式麼什喝說他。的點南周是，鐵拿喝次一第前年多很起想他。好到恰得合融啡咖和牛，好剛度溫的鐵拿。口一了喝啡咖起端安程
。問南周”？》洩乍春《了看你“
”。了看“
”？遍幾第“
”。了得記不“
”？過來頭重們我如不，安程“：說，來起站就安程見看，的糟糟髮頭，面下燈路在蹲他，南周了見看口門區小的住租在他上晚天某後然。號賬社有所了刪，碼號話電了換，絡聯再不心決了定下時當安程。月個三第的後手分次一第們他是該應。候時麼什在是”過來頭重們我如不“說次一第南周起想，指手那著盯安程。復往圈迴，下一敲指中，下兩敲指食，樣一前以和拍節，拍節著敲輕輕上面桌在指手的南周。》館旅州加《是出認辨才兒會一了聽安程，歌老首一著放裡館啡咖。來下靜安又間之們他。啡咖喝頭低，頭點點南周
”。好“：說他後然，的裡睛眼南周著看，瘦又長又得拉子影的南周把燈路著看，兒那在站他。來出蹦裡嚨從要乎幾，害厲得跳心時當己自得記安程
。道軌的樣同會是還律旋，起響章樂個一下等，符止休的暫短個一是過不話句那道知明，走會還他道知明，榮寶何納接地次一又次一輝耀黎像就。好說都安程次一每，話的樣同說都南周次一每。前之廷阿去南周在是次四第。後年兩在是次三第。後年一在是次二第
”。安程“
