周南的聲音把他拉回來。程安抬頭，看見周南放下咖啡杯，正看著他。
“我想了很久，”周南說，“在阿根廷的時候。一個人走那些街道，一個人吃飯，一個人看燈塔。我想了很多我們的事。”
程安沒說話。
“我知道我以前很混蛋。”周南說，“總是來來去去，總是說走就走。但這次不一樣，我在那邊想了很久，覺得自己……”
程安等著他說下去。周南停住了，手指絞在一起，指節發白。咖啡館的光線從側窗照進來，在周南臉上投下明暗分明的光影，一半亮一半暗。程安忽然覺得這個場景很熟悉，像電影裡的某個鏡頭。何寶榮也是在這樣的光線下對黎耀輝說“不如我們重頭來過”的吧。他有些恍惚，分不清此刻是現實還是電影，或者說他們的故事從來就是電影的翻版，一次又一次地重複同樣的戲碼。
“程安。”周南終於說，“不如我們——”
“周南。”程安打斷了他。
周南愣住了。程安聽見自己說：“別說了。”
他站起來，椅子腿和地面摩擦發出刺耳的聲音。鄰桌的人看過來，程安沒有在意。他看著周南，看著那張看了七年的臉，看著那雙說了無數次“重頭來過”的眼睛。周南的嘴微微張著，那句還沒說完的話卡在喉嚨裡。程安覺得自己應該說些什麼，說那些想了很久終於想明白的事情，說那些在反覆看《春光乍洩》的過程中逐漸清晰的認知。但他發現自己什麼也說不出來。喉嚨像被什麼東西堵住了，又幹又澀。
他只是站在那裡，站在咖啡館的光線裡，站在周南面前，站在他們之間橫亙的七年時光中間。
“程安？”周南的聲音有些不確定。
程安深吸一口氣。空氣裡有咖啡的香氣，有《加州旅館》最後的吉他獨奏，有窗外巷子裡偶爾傳來的行人說話聲。這些聲音混在一起，構成一個尋常的下午。程安想，這個下午和無數個下午一樣普通，但也許從今天開始會變得不同。
“我想了很久，”程安說，“你說你在阿根廷想了很多。我也想了。我把《春光乍洩》看了很多遍，每一遍都看到何寶榮說那句話，每一遍黎耀輝都會回頭。但電影是電影，周南。”
周南的睫毛顫了一下。
“我不想再聽了。”程安說，“那句話。”
他轉身朝門口走去。推開門的時候他聽見周南在背後喊他的名字，聲音不大，但在這安靜的咖啡館裡格外清晰。程安沒有回頭。他走到巷子裡，午後的陽光斜斜地照在青石板路上，有幾片梧桐葉子從牆頭飄落，旋轉著落在腳邊。他往前走，腳步越來越快，走過他們第一次接吻的轉角，走過他們一起躲過雨的屋簷，走過無數個他們並肩走過的黃昏和清晨。
巷子的盡頭是一條寬闊的馬路。程安站在路口等綠燈，旁邊的公交站臺上有個女生在聽歌，耳機線垂在胸前。綠燈亮了，程安跟著人流穿過馬路，走到對面的人行道上時他停下腳步，回頭看了一眼。巷口空空的，沒有人追出來。
程安繼續往前走。手機在口袋裡震動，他拿出來看，是周南發來的訊息，短短一行字：“你真的不想重來了嗎？”
程安把手機放回口袋，沒有回覆。他走在城市的街道上，身邊是匆匆而過的人群和川流不息的車輛。天空徹底放晴了，下午三四點的陽光明亮又溫柔，把一切都鍍上金色的邊緣。程安忽然想起《春光乍洩》的最後一個鏡頭，黎耀輝在返程的火車上看著窗外，光影從他臉上掠過，一明一暗。他沒有哭，也沒有笑，只是很平靜地坐在那裡，好像終於明白了什麼。
程安走進地鐵站。車廂里人不多，他找了個靠門的位置坐下。列車啟動，窗外隧道壁上的廣告燈箱快速後退，連成一道道模糊的光帶。對面的玻璃映出他的倒影，模糊的，和窗外流動的光影重疊在一起。
他拿出手機，開啟和周南的對話方塊。游標在輸入欄裡一閃一閃。他打了一行字，刪掉；又打了一行，又刪掉。最後他打了四個字：“我到家了。”
傳送。
地鐵到站，程安站起來走出車廂。站臺上風很大，吹起他額前的頭髮。他沿著通道往出口走，經過一個賣花的攤位，玫瑰和百合插在塑膠桶裡，水珠在花瓣上滾動。程安看了一眼，繼續往前走。出口的光越來越亮，他眯起眼睛，走進那片光裡。
外面是另一個尋常的下午。樹影在微風中搖晃，有人在遛狗，有小孩在奔跑，有老人在長椅上打盹。程安站在臺階上，陽光落滿他的肩膀。他想起何寶榮說的那句話，想起周南說那句話時的語氣和眼神，想起自己每一次說“好”時的決心和每一次分手後的潰敗。他想起很多，又好像什麼都沒想。
手機又震了一下。程安低頭看，是林燁發來的：“怎麼樣？”
程安想了想，回覆：“我出來了。”
“出來了是什麼意思？”
“就是從那個迴圈裡出來了。”
。來上不追都事往的纏糾些那到長，長夠足得走路段這把要是像，慢很得走安程。落又上肩的他在落地聲無，來下落片兩一有爾偶，黃泛始開經已子葉的樹桐梧。家回走慢慢道蔭林著沿，袋口回放機手把他。釋解續繼有沒安程，號問個一來發燁林
”。同不路的走們我是只，頭盡有沒界世，現發才頭盡界世到走“：的南周是跡字的面背，塔燈的亞懷斯烏是，看來過翻他。片信明張一了現發裡箱信在安程，時下樓區小到回
。煙的完沒截一有裡缸灰菸的邊旁，上几茶在放還控遙視電。度角了變經已的後午，著拉還簾窗的廳客。鞋換，門開，樓上他。袋口套外進放來起折後然，遍兩了看去覆來翻片信明把安程。的前月個兩是郵
。面頁單選的》洩乍春《到轉跳自，面裡在還碟，了亮幕螢視電。關開下按，控遙起拿後然，兒會一了站安程。樣一過洗水像得藍空天，間之樓高的遠。的堂堂亮廳客個整，來進湧。簾窗開拉，邊窗到走安程
。方上鍵放播在停指拇，控遙著握他。影剪的人男個兩，景街的斯利艾斯諾宜布——面畫的悉個那著看安程
。水杯了倒己自給房廚進走，視電掉關，下放控遙把他。去下按有沒終最，了指手的安程。靜寂陣一是又後然，的暫短，的脆清，鳴鳥來傳外窗
。了笑然忽，斑塊那著看安程。斑的黃暖塊一下投上磚瓷在，來進照窗小的房廚從。裡槽水在放子杯把，水完喝安程。甜甘的冽清種一著帶，去下嚨著順，的涼是水
。去下了沉就漪漣開盪沒還，面水進落羽一像，下一了彎微微角，笑的輕很
。子曲的疏生首一習練在人有像，的續續斷斷，聲琴鋼來傳上樓見聽他，候時的來下靜安。聲鈴段整了完聽，裡房廚在站他，接去出有沒安程。遍一又遍一了響地執固聲鈴，話電是次這。了響又機手的裡廳客
。上關，屜回放新重片照把後然，久很了看安程。肺沒心沒得笑人個兩，他著摟南週上片照。張那口門館書圖在停後最，看地張一張一，片照舊疊那出翻層底最屜從，室臥進走他。視電臺那看有沒時廳客過經，房廚出走安程
——話句那起響又彿彷邊耳，睛眼上閉安程。的約約，的來進外窗著映燈吊的上板花天，上床到躺他
”。過來頭重們我如不“
。聽好得覺但，歌麼什是出聽沒，兒會一了聽他。子曲的整完首一組，來起線連符音個一又個一，律旋到找漸漸聲琴鋼的上樓著聽，兒那在躺地靜安是只他。了跳地烈劇樣那前以像有沒臟心的他但
。了頭回再會不他但。塔燈的上片信明張這起想，子攤的花賣站鐵地起想，話句半那的完說沒南周裡館啡咖起想，午下個這起想會還他後年多很許也，想他，眼睜有沒安程。裡那在覆手的誰像，的暖暖。上臂手的他在落，線一薄薄，來進裡隙簾窗從
。音聲的風下剩只得靜安圍周，了停聲琴鋼上樓。睛眼的著閉靜靜安程過流，腳床過流，板地過流，移游裡間房在線。晃輕輕簾窗，來起吹又風的外窗
。完走人個一要定註路些有現發於終是只，傷悲是不輝耀黎候時那許也，了白明像好在現安程但。表清不看，漫瀰霧水，面下布瀑在站自獨輝耀黎，頭鏡長個那後最裡》洩乍春《起想他。的洋洋暖，的淨乾，道味的過曬有上頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻安程
。了靜安後然。音示提息訊是，聲一了響又裡廳客在機手
。方遠的名知不向都，窄條一寬條一，路條兩有前面，口岔的路條某在站他，午下的常尋個一見夢是只他。道街的長漫斯利艾斯諾宜布有沒，塔燈有沒，布瀑有沒裡夢。去睡慢慢中靜安在安程
。去進了走地回不也頭，條一中其了擇選他而
