這句話像一把鑰匙，咔嗒一聲打開了她心裡某個上鎖的房間。林晚低下頭，眼淚落在那行字上，把“蘇禾”兩個字洇成模糊的藍。她哭得很安靜，只是肩膀微微地抖。陳嶼沒有安慰她，也沒有走開。他就那麼站在旁邊，像一棵樹，像一座島。
雨徹底停了。陽光從雲縫裡漏下來，照在溼漉漉的巷子裡，每一塊青石板都閃著細碎的光。風鈴響了一聲，門被推開，走進來一個頭發花白的老人，手裡拄著一根磨得光滑的藤杖。
陳嶼迎上去：“周叔，今天怎麼有空過來？”
老人呵呵地笑：“路過，進來討杯水喝。”他的目光越過陳嶼的肩膀，落在林晚身上，忽然頓住了。那雙渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，像深海里突然浮起的魚。
林晚也看著他。那張臉陌生，可是有什麼東西讓她覺得熟悉。是眉毛的形狀，還是走路的姿態？她說不上來。老人看了她幾秒鐘，又移開目光，笑著跟陳嶼說話。他的聲音沙啞，帶著濃重的閩南口音，林晚聽不太懂，只知道他在誇今天的天氣。
老人喝完水就走了，藤杖敲在青石板上，篤，篤，篤，一聲一聲，越來越遠。陳嶼送他到門口，回來時見林晚還愣著，便說：“周叔是巷子尾的住戶，以前也是漁民，後來腿腳不好，就上岸了。”
林晚嗯了一聲，心裡那股莫名的悸動卻久久不散。她收拾好東西準備離開，走到門口時忽然回頭：“陳嶼，你相信嗎？就是……相信等的人一定會來。”
陳嶼正在擦吧檯，聞言抬起頭。暮色從門外湧進來，給他的輪廓鍍上一層暖金色的邊。“相信，”他說，“要不然我為什麼要開這家咖啡館呢。”
林晚推開門走出去。巷子裡的積水映著天光，像一面面破碎的鏡子。她踩過去，每一腳都踏碎一片天空。走到巷口的時候她停住了，因為那個叫周叔的老人正坐在石階上，身邊蹲著那隻瘸腿的橘貓。
老人抬頭看見她，又笑了。這一次他的笑裡多了一點別的東西，像潮水退去後留在沙灘上的貝殼。
“姑娘，”他說，“你是外地來的吧？”
林晚點點頭。
老人拍了拍身邊的石階：“坐一會兒。這個時間海最好看。”
她坐下了。橘貓蹭了蹭她的腳踝，她伸手摸了摸它的腦袋，它便舒服地眯起眼，喉嚨裡發出咕嚕咕嚕的響。老人望著巷子盡頭那片被屋簷切割成窄長條的天空，那裡浮著淡紫色的晚霞。
“我年輕的時候，”老人慢悠悠地說，“也等過一個人。等了很多年。等到後來都忘了自己在等什麼。可是每天傍晚還是來這兒坐著，看天，看海，看有沒有船回來。”
林晚的心懸了起來。
“後來有一天，”老人繼續說，“我忽然想明白了。我等的不一定是那個人。我等的是那個願意等的自己。你懂嗎？就是那種……心裡頭有個念想的感覺。有了這個念想，日子就有盼頭，天就不那麼暗。”
橘貓翻了個身，露出柔軟的肚皮。老人低頭看著它，目光溫柔得像在看一個孩子。
“那個人後來回來了嗎？”林晚問。
老人沉默了一會兒，久到林晚以為他不打算回答了。然後他輕輕地說：“回來了。但是太晚了。我們都老了，都變了。他在島上有了新的人家，我在岸上也有了新的日子。可是我不後悔等。那些年，那些傍晚，那些看過的海和天，都是真的。”
他站起來，藤杖在地上點了一下。“姑娘，”他說，“你要是心裡頭有事，別怕。時間會給你答案。也許是你想要的，也許不是。但總會有一個答案。”
他拄著杖慢慢地走了，橘貓跟在他腳邊，一瘸一拐卻走得堅定。林晚坐在石階上，看著他們的身影消失在巷子深處。晚風從海那邊吹過來，帶著涼意和遠方的氣息。她忽然想給母親打個電話。
電話接通的時候，母親的聲音帶著哭腔。她說你這個死丫頭跑哪兒去了，知不知道媽多擔心。林晚說媽我沒事，我在鷺城，這裡海很藍。母親說你什麼時候回來，我說過兩天。母親說好，媽給你做你愛吃的糖醋排骨。
掛了電話，林晚在通訊錄裡翻到一個很久沒撥過的號碼。周遠的名字還在，像一枚褪色的書籤，夾在記憶的某一頁。她盯著那個名字看了很久，最終沒有撥出去，而是按下了刪除鍵。
螢幕彈出提示：是否刪除聯絡人？她選了是。
然後她站起來，拍了拍裙襬上並不存在的灰，就像今天下午那個餵貓的女孩一樣。她轉身往回走，走進那條暮色漸濃的巷子。咖啡館的燈已經亮了，暖黃的光從玻璃窗裡透出來，陳嶼站在吧檯後面，正在給一株綠蘿澆水。他抬起頭，隔著窗玻璃看見她，便抬起手，輕輕地揮了揮。
林晚也抬起手，朝他揮了揮。風鈴在身後響起來，晚風把她散落的頭髮吹到臉側。她想起陳嶼寫在筆記本上的那三個字，想起周叔說的那些話，想起十七歲的自己蹲在梧桐樹下，把最後一顆酸草莓遞給身邊的少年。
那些畫面像潮水一樣湧上來，又像潮水一樣退下去。沙灘上什麼都沒有留下，又好像什麼都留下了。
。聲一了響又鈴風。門開推
。了悉很經已在現度弧個那，揚上微微角的他。晰清外格得顯下燈在眼眉，來過轉嶼陳
。問他”？嗎來還天明“
”。呢完寫沒還事故“，說”，來“。想了想晚林
。歇停不永，伏一起一，吸呼中暗黑在海的遠。星星碎把一了撒上天在人有像，來起亮地盞一盞一火燈，臨降緩緩夜的城鷺。面平海沉暮線一後最，外窗
。題標的新下寫上頁白空的新嶄在，頁一那的”禾蘇“著寫過翻，本記筆啟開，置位老在坐
。字名的己自是的寫，次一這
。了失消也空天，裡暗黑在失消海，球的和個個一了變火燈。外窗著看痕水的糊模些那過，頭起抬晚林。兆前的雨場一下是還，霧的起裡夜是道知不。結凝始開珠水有又上璃玻窗
。有沒許也，來過開邊那線平海從船有會許也。翠翡變新重會海。起升常照會太天明但
。等在但
。局結個一等
。局結是不還就那，意滿讓能不局結果如
