李維一覺得今天是個完美的自殺日子。
四月十七日，星期三，天氣預報說有小雨。氣壓低低的，雲層壓得很低，空氣裡有股潮溼的土腥味。他把最後一顆襯衫紐扣繫好，站在浴室的鏡子前打量自己。鏡子裡的人臉色有些蒼白，但眼神還算平靜。他試著笑了一下，嘴角的弧度有些僵硬，像是很久沒做過這個動作了。
廚房的灶臺上放著一碗沒喝完的粥，已經涼了，表面凝了一層薄薄的膜。他看了一眼，沒有去收拾。反正也沒人會來收拾了。
出門前他猶豫了一下，還是帶上了傘。藍色的摺疊傘，傘骨有一根有點歪，是去年下雨天被風吹壞的。他一直沒有修。他把傘放進公文包，和那個棕色的牛皮錢包放在一起。錢包裡有三百四十七塊錢，一張身份證，一張已經過期的圖書館借書卡。他把這些東西都留在了桌上，用菸灰缸壓著。
走到電梯口的時候，隔壁的王阿姨正好出來倒垃圾。
“小李啊，這麼早上班去？”
“嗯。”
“今天好像要下雨，帶傘了沒？”
“帶了。”
“那就好，那就好。”王阿姨笑眯眯地點頭，垃圾袋在她手裡晃來晃去，裡面有幾個牛奶盒子，叮叮噹噹地響，“你們年輕人就是辛苦，這麼早就出門。”
電梯到了，李維一走進去，按了一樓。電梯門合上的時候，他看見王阿姨還站在門口，好像在等電梯上來。他想，今天之後，王阿姨大概會對著那扇緊閉的門嘆一口氣，說，哎呀，那個小李啊，看著挺正常一孩子，怎麼就想不開呢。
他其實只是想得開。想得太開了。開得像是被人從中間劈了一刀，裂成兩半，合不攏了。
地鐵上人很多，早高峰，每個人都面無表情地抓著扶手，像一排掛在鉤子上的臘肉。李維一站在車廂連線處，隨著列車的搖晃前傾後仰。他的目光落在對面一個女人的臉上。那女人大約三十多歲，化著精緻的妝，但眼下有很重的黑眼圈，像是熬了一整夜。她一隻手抓著吊環，另一隻手在刷手機，螢幕上是一個購物APP，購物車裡躺著一條碎花裙子，三百九十九塊。她看了很久，最後退了出去，換成另一個APP，上面是房貸計算器。
李維一忽然覺得，她大概也經常想死。只是沒有他這麼有執行力。
他要在今天死。這個念頭像一顆釘子，牢牢地釘在他的腦子裡，從三個月前開始，每天敲進去一點點。三個月前，他被公司裁員了。三十四歲，幹了六年的新媒體運營，說裁就裁了。補償金給了，不多不少，夠活幾個月。他投了無數份簡歷，石沉大海。去面試了幾家，對方客氣地說，李先生，你的經驗很豐富，但是我們想要更年輕一些的。更年輕一些的。他在回家的路上反覆咀嚼這句話，嚼得牙齒髮酸。
上週，他把最後一筆錢轉給了房東，付了這個月的房租。剩下的錢，他算了算，只夠買一張去海邊的車票，和一盒安眠藥。他在網上查了，那種藥一次吃三十片以上，大概就能永遠睡過去。他買了四十片，以防萬一。
今天他要去海邊。他長大的地方離海不遠，小時候常去，後來工作了反倒不去了。他想，死在出生的地方，也算是一種圓滿。
列車到站了，他隨著人流湧出站臺。天空果然開始飄雨，細細密密的，像是誰在天上撒了一把繡花針。他撐開傘，沿著溼漉漉的街道往長途汽車站走。路過一家早餐店，蒸籠冒著白汽，包子的香味飄過來。他站了一會兒，還是沒買。反正也吃不了幾頓了。
汽車站裡人聲嘈雜，售票視窗排著隊。他排在最後一個，前面是一對情侶，男孩摟著女孩的肩膀，女孩在吃一根玉米，啃得很仔細，一粒一粒地啃。李維一看著他們，忽然想起林曉。
林曉也喜歡吃玉米，每次都要他幫她一粒一粒掰下來。她說這樣吃起來比較優雅。他們分手已經兩年了，分手的原因是林曉說，李維一，你太消極了。跟你在一起，我覺得整個世界都是灰色的。
她說得對。他的世界確實是灰色的。但他沒辦法把它變成彩色，他試過，真的試過。他去看過心理醫生，吃了半年的藥，那些藥讓他頭暈、噁心、沒有食慾，但世界依然是灰色的。後來他就不去了，省下那筆錢，買了更好的耳機，每天上下班的路上把音量調到最大，讓音樂把灰色蓋住。
但音樂總有停的時候。
車票買到了，下午兩點的車，三個小時到海邊。他在候車室裡坐下來，周圍都是人，各自忙著各自的事。有個老人在打瞌睡，頭一點一點的，像雞啄米。有個小孩在哭，她媽媽哄著，說別哭別哭，到了外婆家給你買糖吃。有個年輕人在打電話，聲音壓得很低，但李維一還是聽見了，他說，媽，我找到工作了，挺好的，你別擔心。
李維一閉上眼睛。他想起自己的媽媽。媽媽三年前去世了，癌症。她走的那天，李維一握著她的手，她的手很涼，骨節分明，像是握著一把枯柴。媽媽說，維一，你要好好的。他說，好。他說好的時候，媽媽的眼睛亮了一下，像是最後一盞燈在熄滅前奮力地跳了跳。
他沒有好好的。他知道。
候車室的廣播響了，通知去海邊的車開始檢票。李維一站起來，拎著他的公文包，走向檢票口。檢票員是個年輕姑娘，扎著馬尾，笑起來有兩個酒窩。她說，先生，你的票。他把票遞過去，她掃了一下，說，祝你旅途愉快。
旅途愉快。他笑了一下。這是他今天第二次笑，比第一次自然一些。
大巴車晃晃悠悠地開動了，車窗外的城市漸漸後退，高樓變成了矮樓，矮樓變成了田野。雨還在下，打在車窗上，匯成一道道水流，把外面的景色切割成碎片。李維一坐在最後一排靠窗的位置，旁邊沒有人。他把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著那些碎片一樣的田野、樹木、電線杆，一個一個地往後跑。
。的信相的真是他候時那但。酸牙得覺，詩些那看他在現。”次一淋再頭回盼也，了冒使即，雨大場一是春青“麼什，”鍊項的你串，來下摘星星把要我“麼什，子句的實不而華些那寫，詩寫他。服征去他著等在都界世全得覺，業畢學大剛？二十二？大多他候時那。紀年的來起好會都切一信相還他到跑，前從到跑。了好就跑後往樣這能也命生果如，想他
。霧煙吐吞地械機在殼軀個一下剩只，了裡在不經已魂靈是像，空很表的人男。菸在也，人男個一著坐面裡，半一來下搖窗車，裡那在停車轎的黑輛一有。車的拉拉稀稀裡場車停著看，下簷屋在站他。裡氣空在飄，西東的樣一氣霧了變，些一了小雨，了去下也一維李。食零買去人有，菸車下人有。鐘分五十息休說機司，了停區務服個一在大
。了想再用不就他，後過天今，道知他但。道知不他？呢死去著想在時同人多有上界世個這。死想在也概大人男個那，得覺然忽一維李
。合一張一，扎掙裡泥在魚，床海的涸乾是都周四，裡那在站，央中的海了到跑他後最，退地命拼就水海，跑地命拼他。戲遊玩他跟在是像，退後往就水海，走前往他。腳的他到不淹也麼怎但，來上湧地波一波一，的黑是水海，上灘沙的白片一在站己自見夢，夢的短很個一了做。兒會一了睡他，後車上
。的甸甸沉，味鹹種這了滿灌裡肺得覺，口一了吸深他。味鹹的水海有裡氣空，了停經已雨，車了下包文公著拎他。對不姿睡是能可，暈些有頭，來起站他。品隨的您好帶請，了到站點終，說裡播廣。了到經已車，候時的來過醒他
。落八零七得扯風海被聲尖，去跳來跳裡堡城在孩小個幾有。堡城氣充、車灘沙、艇托，施設樂娛多很了多也上灘沙。話說著搶在是像，起一在牌招的綠綠花花，店商品念紀、檔排大鮮海、宿民，築建多很了多。了樣一太不的裡憶記他和邊海
。子脖了他，意涼著帶，來過吹風海。邊旁在放包文公把，來下坐的坦平塊一了找他。潤圓得刷沖水海被，的黑，石礁片一有裡這。方地的人到走直一，走灘沙著沿一維李
。海著看，裡心手在攥盒藥把他。封開沒還，的買站車在前車上是，水瓶一出拿又他。碑墓的小小排一像，裡裝包箔鋁在列排地齊整片藥的白，片十四，藥眠安盒那出拿裡包從他
。頭盡到不走也走麼怎，片那的過見裡夢在他，海的黑片那是就許也？呢去裡哪到帶他把會？嗎走帶他把會水海，里海進走樣這就他果如，想他。境止無永，著複重，去下退又，來上湧地層一層一花浪。灰樣一界世的他跟。的灰是海
。了玩邊海去以可就，了好就病藥了吃說，他哄水糖用就媽媽，哭都次每，藥吃厭討候時那他。咽好樣這，說，半兩掰片藥把會媽媽，藥吃候時小起想然忽，片藥堆那著看他。堆小一的花花白，裡心手在放片藥的來出剝把他。裂撕在西東麼什有是像，啦嘶，啦嘶，晰清外格裡靜寂在音聲的開撕被箔鋁。片藥剝始開他
。了響機手，候時的片十二了剝他
。鍵聽接了按他。碼號個那是還。了響又，兒會一了過，了停聲鈴。接有沒他。碼號生陌個一是，幕螢眼一了看他。回上灘海的曠空在，兀突很得響聲鈴
”？嗎生先一維李是問請，喂“
。急焦點一著帶，輕年很音聲，音聲的人個是
”。是我“
”？嗎得記還，診門理心過看裡這們我在前之您。周小我，士護的院醫仁是我。了您上絡聯於終，了好太“
。用沒也了說得覺他。口出不說他但，好不常非，好不，說想都次每他實其。行還，答回都他，樣麼怎覺他問次每，生醫輕年的鏡眼戴個那，院醫仁。得記然當他，得記他。兒會一了默沉一維李
”？嗎事麼什有“
”？院醫趟一來便方候時麼什您看您。碼號個這到找才易容不好，通不打直一式方絡聯的留前之您說他。聊聊您跟想，案方療治的新個一有邊這他。您絡聯我讓生醫李，的樣這是“
”。了用不“：說他。疼點有，皮的他著硌片藥的裡心手，機手著握一維李
”——生先李“
”。了要需不經已我“，要中想預比音聲的他”。了用不說我“
”。’把一他拉人有要需人病個這‘，說他，話句一了寫上歷病的您在他，候時的來次上您。您著記直一實其他……他生醫李。完說我聽您請但，好太不能可在現您道知我。掛別您，生先李“：說士護個那後然。秒幾了默沉頭那話電
。話說有沒一維李
”？嗎在還您，生先李“
