“在。”
“您能告訴我您現在在哪裡嗎？”
李維一看著海。灰色的海，灰色的天，灰色的礁石。一切都那麼灰，灰得讓人喘不過氣。但那個護士的聲音是亮的，像一小簇火苗，在電話那頭噼噼啪啪地燒著。
“我在海邊。”他說。
“海邊？”護士的聲音緊張起來，“哪個海邊？您……”
“我不會跳海的。”他說，他自己也沒想到會說出這句話，“我只是……想來看看。”
護士似乎鬆了一口氣，聲音裡帶了點笑意：“那就好。海邊挺好的，我也好久沒去海邊了。您記得穿暖一點，海風大，容易感冒。”
李維一嗯了一聲。
“那……您什麼時候有空來醫院？李醫生後天在，您看後天下午行嗎？”
他沒有回答。他看著手心裡的藥片，二十片，白花花的。他想把它們扔進海里，但手沒有動。
“李先生？”
“……好。”他說，“後天下午。”
“太好了！那我幫您約好了，後天下午三點，您直接來門診就行。您……保重。”
電話掛了。李維一把手機放回口袋，手心裡的藥片已經被攥得有些潮了，邊緣開始軟化。他張開手，看著那些白色的、黏在一起的藥片，忽然覺得有些可笑。他花了三個月的時間準備今天，準備了車票，準備了藥，準備了告別。結果一個電話，一切都崩了。
他沒有把藥扔掉。他把它們重新裝回盒子裡，放進了公文包。然後他站起來，拍了拍褲子上的沙子，沿著來時的路往回走。
天色漸漸暗了，海邊的燈亮了起來，一串一串的，像是誰在夜幕上釘了金色的釘子。那些充氣城堡裡的孩子已經走了，只剩下空蕩蕩的城堡在風裡搖晃。海鮮大排檔開始熱鬧起來，鍋鏟碰撞的聲音，食客說笑的聲音，混在一起，順著海風飄出去很遠。
李維一在一家大排檔前面停下來。一個圍著圍裙的大姐熱情地招呼他：“小夥子，吃海鮮不？今天剛到的皮皮蝦，可新鮮了！”
他站了一會兒，說：“好。”
他在一張塑膠凳子上坐下來，大姐很快就端上來一盤皮皮蝦，紅彤彤的，冒著熱氣。他看著那盤蝦，忽然不知道怎麼下手。他已經很久沒有好好吃過一頓飯了，最近都是在便利店買個飯糰對付過去。
大姐看他不動，笑著走過來，說：“第一次吃皮皮蝦吧？來，我教你。”她利落地拿起一隻，剝掉殼，露出裡面白嫩的肉，遞給他，“嚐嚐，可鮮了。”
他接過來，放進嘴裡。蝦肉很嫩，帶著海水的鹹味，還有一絲甜。他嚼著嚼著，眼眶忽然有點熱。他趕緊低下頭，假裝在剝另一隻蝦，手指有些抖。
大姐沒有多問，拍拍他的肩膀，又去招呼別的客人了。
李維一吃了很多，吃得胃都撐了。結賬的時候，大姐說，八十七塊。他給了她一百，說不用找了。大姐說那怎麼行，硬塞回他手裡十三塊錢，說，賺錢不容易，別亂花。
他攥著那十三塊錢，走在回車站的路上。路燈把他的影子拉得很長，又壓得很短，拉得很長，又壓得很短。他忽然想起小時候，爸爸也帶他來海邊吃過皮皮蝦。爸爸會一隻一隻剝好放在他碗裡，說，多吃點，長大個兒。爸爸五年前就走了，心肌梗塞，走得很突然。那天他正在公司加班，接到電話的時候，手裡還拿著要修改的稿子。
他走到車站，發現最後一班車已經開走了。售票視窗的燈也關了，只有值班室還亮著。他敲了敲窗，一個老大爺探出頭來，說，沒車了，明天早上六點第一班。
他哦了一聲，在候車室的長椅上坐下來。長椅是鐵的，冰涼，透過褲子滲進皮膚。他把公文包抱在懷裡，裡面那盒安眠藥硌著他的胸口。他看著候車室裡昏黃的燈，看著牆上貼著的陳舊海報，看著角落裡蜷縮著睡覺的流浪漢。整個車站都睡了，只有他還醒著。
他把手機拿出來，翻到剛才那個通話記錄。那個號碼還存著，他猶豫了一下，存了個名字，“小周護士”。
然後他又翻到林曉的號碼。他們已經很久沒聯絡了，他上次發訊息給她還是三個月前，他說，我失業了。她回了兩個字，加油。後來他就沒再發過。
。袋口了回放機手把，發沒也麼什他後最。掉刪又”。了邊海去天今“：字個幾了打又。掉刪後然”。好很我“：字個三了打他
。一著裡沌混，亮未亮將天，種那的前明黎像，的清不說種一了變，了的灰是再不空虛片那。空虛片那面後皮眼的己自著看，睛眼著睜中暗黑在他。鳴車的來傳爾偶遠和，聲嗡嗡的調空是邊耳，睛眼上閉他。車有才時小個七有還。點一十向指鐘的室車候
。了淨乾也屑碎的著沾上紙裝包連，了完吃它把是還他但。膩發得甜，的，了化點有力克巧。口一了咬，裝包開撕他。吃沒直一裡包在放，的買期星個上是，力克巧塊一出翻裡包從他。了又在現，蝦多麼那了吃才剛。了得覺然忽他
。起一在放片十二那前之和，來出了剝也片十二的下剩把，開拆盒藥把，想了想他。片十二剩還，片十二了剝他，的片十四是來本，片十二。掂了掂裡手在，來出拿它把他。盒藥個那到，裡包進手把他，力克巧完吃
。藥片十四那著攥裡心手，面前桶圾垃在站他。頭菸個幾有面裡，缸灰菸個有面上，的銀是桶圾垃。邊旁桶圾垃的室車候到走，來起站他後然
。久很了站他
。了來出不分也再，起一在混圾垃他其和，聲撞的微輕出發，部底桶圾垃在落片藥的白。去進了扔片藥把他後最
。了散就快很，霧白團小一化裡氣空的冷冰在氣口那。氣口一出吐地長長，下坐上椅長到回他
。睛眼了上閉，地慢慢，地慢慢，上背椅在靠，聲雨著聽一維李。舞跳在子豆顆萬一是像，的啦啪裡噼，上頂璃玻的站車在打點雨，了雨下始開面外
。來，一維，說，手出，前面他到走，地步一步一，了來過走就媽媽。陷越拔越，腳拔地勁使，了急他。了不，裡子沙在陷腳但，去過跑想他。手招他朝地眯眯笑，衫襯花碎件那的歡喜最著穿，裡那在站媽媽見看，頭過回他，字名的他喊遠在人有。的真像不得藍，的藍是海，了晴天，邊海在己自見夢。夢個了做他
。手出他
。了響鐘鬧
。來過了活都切一。音聲的滾子箱李行，聲話說，聲步腳，了人有始開裡室車候。眼刺點有，的晃晃明，來下灑棚頂璃玻從，了停候時麼什道知不雨。了亮經已天，睛眼開睜地猛一維李
。窗視票售向走，上肩在挎包文公把，來起站他。分三零點六，機手看了看他。好還神但，酸點有子脖，直坐他
”？啊的睡兒這在晚昨，子夥小“：說，他到看，了面裡在經已爺大老
”。嗯“
”。吧家回票買趕。冒怕不也，的天冷大這“
。餵兒嬰的裡懷給在，人的輕年個一了換，了見不人老的睡瞌打個那天昨，著睡落角在還漢浪流個那，往人來人裡室車候。眼一了看頭回，麼什起想然忽，候時的口票檢進走他。車發半點六，班一的早最，票了買一維李
。鑽碎層一了鋪是像，的晶晶亮，上野田的潤溼在照。市城回跑野田從是次一這，跑始開又景的外窗，了開車。置位的窗靠排一後最是還，車了上他
”。的去會我，點三午下天後“：訊簡條一了發，碼號個那”士護周小“到翻，來出拿機手把他
”）：生先李，見候時到那！了好太“：了來覆回，兒會一了過
。然自都次兩前比得笑，次一這。下一了笑也，了角，號符臉笑個那著看他
。飯碗留我給，了家到就午中我，婆老，說，話電打在叔大個一上位座邊旁著，晃搖的微輕車著，度溫的著，著閉地靜安樣那是只。夢做有沒，睛眼上閉他。的暖暖，臉的他著曬璃玻過，上窗車在抵頭額把一維李，開前往續繼車大
。氣天好個是該應天今，得覺然忽，著聽他
